


আলমুত্র ও 


স্তব্ধতা, শব্দের এই রোদ্রমষ অন্ধকার । ছূর্ভেন্য শব্দ দিয়ে দুঢ করে, 
রেখেছে সে তাব জীবনের হ্ুর্ণ, অব্যাহত হ'য়ে আছে সে তার বলিষ্ঠ, 
নিষ্ঠর নিশ্চিন্ততায় | 

একেক সময শন্দেব অরণ্য ঠেলে-ঠেলে সে-ও ক্লান্ত হ+য়ে পড়তো, 
তাবো মতো! দানবীয যে ছুরধর্ধতা। শব্দের এতো! ভার যেন আর 
বওয। যায না। মনে হতো, কী হবে এতে| মনে করে? রেখে, কী 
অ|ছে এদেব মানে জেনে? গ্রথম-প্রথম, ছেলেবেলায়, শব ও তার 
অর্থ মিলে তাব মনে একাকী আবিষ্কাবেব একট! নির্জন এশ্বর্য এনে 
দিষেছিলো, সে-আনন ছিলো আহবণে নয, আম্বাদনে। তারপর 
যখন সে চলে এলো! কলেজে, কলকাতাষ, অন্রংলিহ আকাক্ষার 
আকাশে, তখন সেই *ন্দ হ'ষে দাডালো৷ অর্থহীন; অর্থগুলি নিঃশব। 
যেন বিচ্ছিন্ন কতোগুলি অস্থিতে বিরত একটা কস্কাল। আব সেই 
শোঙাঁযাত্র। নয, একটা শৃঙ্খলাধিত প্রেণিবন্ধতা। তবু সেই শৃঙ্খল 
থেকে সৌম্যব নিস্তাব নেই, এই শু্খলকেই করে” তুলবে সে জয়মাল্য। 
প্রতি পবীক্ষা সে ফার্সট হতে লাগলো, দন্থ্যুর মতো! হুই হাতে 
কুডিমে নিতে লাগলে শব্দের বিচ্বুক। ফাস টুনা হষে তাৰ উপাধ 
নেউ--নিতেই হবে কোনোবকমে তাকে একটা চাকৰি। তখন তাৰ 
সমস্ত “বা ও অর্থ মনে-মনে এই চাঁকবি কথাটি উচ্চারণ কৰছে। তখন, 
ছধাব ছুঃসাহসে বীপিষে পড়তো আবাব সে শবে লবণাক্ত সমুদ্ধে, 
লেভ'যাথান্এব মতো! ঘোলা জল থেটে সে আবাব অগ্রসর হ'তো-_ 
এ বুবি দেখা যাচ্ছে সোণালী তীর: তাৰ সাফল্য শ্তামল, উত্তপ্ত 
আশ্রষ । 

তারপর একদিন সৌম্যর ছুটি মিলে গেলো, পাশ করবার আর 
পরীক্ষা নেই। যার জগ্তে এতদিন ধবে? সে অক্ষরাকীর্ণ বিষ্তার মকভূমি 
পাব হযে এসেছে, মিলে-ও গেলো সে-চাকবি, কিন্তু, আশ্চর্য, ভার 


$ আনমুগ্র 


অন্ভে এতে! দুঃনাধ্য সাধনায় তার ফাস”টু না হ'লেও হয়তো চলতো । 
চাকরিটা এক বিলিতি সওদাগরি আপিসের মুরোপিয়ান্‌ আযামিস্টাণ্ট- 
সিপ-_মিলে গেল বি্কেরর বহরে নয়, মুরুব্বির জোরে। হেসে-খেলে 
জীবনটাকে বাজিক্নে-যাচিয়ে এমনি গ! ছেভে দিষে সামাগ্ঠ এম্-এটা 
পাশ করপেও হয়তো চাকরিটা মিলতে পারতো, তার জম্ভে বই দিয়ে 
এই একটানা বাইশ বছরকে এমন বাঝ্স-বন্দী করে? রাখবাৰ দরকার 
ছিলো না। যাই হোকু, পথের অনর্থক দীর্ঘতার চঃখ তোল! যায় 
প্রাপ্তির শিখরে উঠে। শুকতেই তিনশে! টাক] যাইনে। 

তারপরের ব্যাপারগুলো! এমন তাড়াতাড়ি ঘটতে লাগলো যার 
জন্তেও এতোদিন ধরে তার জীবনে কোনো ধারাবাহিক প্রস্থতি ছিলে 
না। সৌমার! বাড়ি ব্লালে, চারপাশের দেয়ালগুলোকে, এতোদিন- 
কার ঘন, চাপা দেয়ালগুলোকে একটু দুরে দিলে ঠেলে, আলো- 
হাওয়ার জগ্ভ পথ ছেডে দিলে অবাবিত। আগে-আগে বন্ধুরা কেউ 
ডাকতে এলে নিচেই তাকে নেমে যেতে হতো, বোয়াকে দাভিষে 
বাক্যালাপ; এখন সে তাদের সটান, শ্বচ্ছন্দে উপবে নিষে আসতে 
পারছে, উপবেই এখন তার ব্সবার ঘর। শোবার ঘরেণ সীমান্তেই 
এখন তার বাথরুম । দেখতে দেখতে, এর জঙ্তেও ছিলো না কোনো 
আকর্িক সম্ভাব্যতা, তার জীবন-যাত্রায় এসে গেলো একটা এলো- 
মেলো সাহ্বিয়ানা, সেই গোলগাল টিলেমির পর একটা ধাবালো 
খভূতা। নতুন করে, হৃর্য উঠলো, পৃথিবী পৃষ্ঠা উল্টোলে। শুধু তার 
সেই বইগুলিকে আর কোথাও খুজে পাওয়া গেলো শা, সেই রাশীভূত 
অক্ষরের নিভুল পারম্পর্য বিশ্বৃতির ধুলোষ হঠাৎ ছিম-ভিন্ন হয়ে 
গেলো। সমুদ্রটা পার হয়ে আসতেই অশাখগ্তক সেতুটা সৌম] পা 
দিয়ে ঠেলে দিলে। 

তারপরে আরো আছে। 


আমমুদ্র ৫ 


সৌম/র বাবা পরমেশবাবু এই সময়ে তার বিয়ে দিলেন, যে-টুকু 
সামা বেন্থুর ছিলো তা ছন্দে তুললেন নিটোল করে”। ছেলের 
একটা ন"ত পর্নস্ত জিগ্গেস করলেন না| ভাত খাওয়ার পর আচাতেই 
হয়, চাকরি পাবার পর বিষে । বলতে কি, এ বিষয়ে লৌম্যর মত 
কিছু ছিলোও ণা। কাকে বা কেমনধারাকে বিয়ে করবে দুরের 
কথা, এখুনি এই যুক্র্তে, বিয়ে করাটা সম্ভব কিনা সে-সদদ্ধে পর্যন্ত নয় 
এতোকাণ ছে সযত্বে পরের মত কুডিয়েই বেভিষেছে? নিজের মত বা 
মন শ্যে একবিনদু মাথা ঘামায় নি। যেমন পোকা-মাকড়ে রক্ত নেই, 
তন ত,ব মধ্যে কোনো মত ছিলো না। যা একান্ত হাতের কাছে 
এসে পড়ে, তাতেই তা ঘোরতর সম্মতি আছে। যেমন তার চাকরি। 
বিশ্ষে এটার জচ্ে তারহ এমন কোনো লেলিহান চেষ্টা ছিলে! না, 
শমশি কোনো বিশেষতরব জচ্চেই তার অসস্তব আসক্তি নেই। 
চাকবি কপতে হয করবে, মাইনেটা মোটা হলেই হলো, বিষে করতে 
হ্য কব, পাটি মেষে হলেই যথেষ্ট । পবমেশ্বাবু বাছাই করতে 
লাগলেন, অধিকাংশ পাঞ্জী মেয়ে হওয়া সন্েও দাড়িযে ফেল করলো। 
তার চুগ-চেরা পরীক্ষা । কেউ দিব্যি পের পাছাড ভিডিষে এসে 
কৌলীন্যেব কূলে আছাড খেয়ে পড়লো, কেউ যদি বা কুল রাখলো তে! 
এদিকে গ্রামত্বও তাদেব ভীষণ। 

অবশেষে একটি মেয়েকে তিনি চিহ্'তি করলেন। পরযেশবাবুর 
মুখে তাঁর বর্ণনাটা আমরা বিশ্ব(স করতে পারছি না। ভাক পডলো 
সৌম্যর । পরযেশবাবু বললেন,_কি, একখাব নিজের চোখে দেখে 
আসবি নাকি? 

মৌম্য হাপি-যুখে নিলিপ্ত গলায় বললে _না। আমার আবার 
দেখার কী দরকাব। 


তুই 


পাত্রীকে সভাস্থ্‌ বই হ,লো। রতেতো লাল গ্চিলীতে মেবেটি 
যেন ফাপানো খানিকটা লাল মেঘ, তার শাডিতে শিখার মন্দ একটা 
ছা" অশারীরিকতা। মাথায় নতুন একটি ঘোমটা ছুই "টি 
উপর অনাদি রাত্রির রহম্ত এনে দিষেছে। পথিবীর ওপারে চাদেব 
যেই আধখান! অন্ধকার, মেয়েটি যেন সেই আধখানা টাদেরই মতো 
আশ্চর্য অচেনা | পি'ডির উপব বসবার &॥তে সেঞ্ঈ্ভার শ্দীবর সমস্ত 
শ্নেহ যেন ঢেলে দিয়েছে, তার চিত্তের তরণ নঅ্তা। কোঁলেন উপব 
সুত্র, শিথিল ছু'খাঁনি হাতে ছুবল, আদ ককণ! : যেন তাৰ শিঃসভাঁয় 
রিক্ততার ছবি। অণক্তলিপ্ত নরম লাজুক ছু*টি পদণ্চল যেন অপি খিত 
দু'টি কবিতা । পা ছু'টি গুটিষে বসবার তন্ুব রেখাটি যেন যধ্যবাত্রে 
ঘুমের মধ্যে শোনা বাশির নুরের মতো উদন্রাস্ত | 

্ুখে সৌম্যর সমস্ত শরীরে স্পর্শময গাঢ একটি তন্ত্রা নেমে এলো। 
তার জগ্ভে আজকেব এতো! আযাস-আয়োজন, একতা সাজ-সজ্জা, এতো 
হৈ-চৈ, সব সে বুঝতে পারে; বুঝতে পারে, তাবই ভম্যে অ'স্তকেব 
রাত্রি ফুলে ও আলোষ, লান্তে ও লাবণো অসস্থতা হযে ভঠ্েছে, 
চারদিকে এতো ব্যন্তত1, এতো বাহুল্য, ছেলেদের এতে! ক্বস্তি, 
মেয়েদের এতো সভঙ্গ তরঙ্গিমা-_সব সে বুঝতে পারে, কিছুতেই 
বুঝতে পারে না, সংসারে এতো] মেয়ে থাকতে কী করে? এই বিশেষ 
অপরিচিত মেয়েটি, এক চিলতে জ্যোৎশ্নার মতো! মলিন মেয়েটি, কী 
অসীম ছুঃসাহসে তার মাঝে আকাশের অতল আত্মীয়তা নিয়ে তার 
সামনে চুপিচুপি এসে বসলো। এতোটুকু ভুল করলো! না, এতোটুকু 
দ্বিধা করলো! না। কাতর করুণ ছু'খানি অধেণচ্চারিত হাতে অসঙ্কোচে 





আ নমুদ্র ৭ 


বলতে লাগলো : এতো বড়ে। পৃথিবীতে একমাত্র আমিই তোমার 
একান্ত, আমাকে তুমি নাও, আমাতে তুমি সম্পূর্ণ হঃয়ে ওঠো । আশ্চর্য, 
সৌম্য যেন প্রাপ্তির প্রচণ্ডতায় স্তব্ধ হয়ে গেলো, অগ্নিময় প্রথম 
গপ্বীপিণ্ডে গ্রামল প্রাণসঞ্চারের মঞ্েটিই যেন এ আদিম ধউসভ্ভব | এ 
£+ট হাতে নিয়ে এসেছ সে স্পর্শেব সমুদ্র, ছুট আনমিত 'ভুকতে 
বিদ্দশ য়, বিঅন্ত আঁচলে আকাশের অভভ্তা__শুধু তারই 
জগ্ঘে, ভাবতে সৌম্যর সমস্ত বক্তধারা যেন গান গেয়ে উঠতুলা । একটি 
শঙ্খেব মাঝে যেমন বিশাল সমুদ্রেব নিশ্বাস শোনা যায়, তেমনি মেয়েটির 
চুপ নিমীলিত হুষে অঞ্্ছ জীবনের বিচিত্রিত অপরিমেষতা 0 

গোডাতেই হঃয়ে গেছে শুতদষ্টিব পালা । সৌম্য ছিলো! ঈাড়িয়ে, 
শিপ্রাকে পিডি করেই তোলা হলো, মাথার উপবে কে ছন্ডিয়ে দিলে 
একটা সাদা চাদর। ভীষণ গোলমাল: ভালো করে” চোখ বড়ো 
কর" তাকা, শিপ্রা। লঙ্ভ!ষ আচ্ছন্ন, পল্পবিত, ভীক দু'টি চোখ শিত্রা 
ধাবে-ধীবে তুণে ধবলো | ভীব্তা, অথচ গচ্ছন্ন একটি প্রগাঢ 
পরিচিতি ; শিপ্রা যেন গ্রমৎ স্বুরিত ঠোটে বলছে: বুহ্ঠের কতো! 
স্কভূমি পেরিযে শেষকালে তোমাকে চিনলুয । কি. আমাকে, সেই 
আমাকে মি চিনতে প|চ্ছো না? সৌম্য কীযে দেখলো! ঠিক কিছু 
বুঝে উঠতে পারলো না। রাত্রে অন্ধকাতব সদা খানিকট। সমুদ্র, না 
মৃ্্যর পৰে অবিনশ্বরতার ধূস্ব একটা ইশাবা, ৩1 তাকে কে বলবে? 
মালা-বদতশব পব আবার তারা যাব-যাব পি ডিতে গিয়ে বললো । 
শিপার সমস্ত যুখেব মধ্যে সৌম্য কেবলি মনে পডতে লাগলে। তার 
“বুকের সেই ভৌল, নাকেব শিশ্ুম্ুল৩ সাবল্য, কপাদলৰ উপরে চুল 
কটর শ্বীতল বিশ্রাপ্তি। 

বাসর-ঘরে শিপ্রাকে সৌম্য পেলো না, পেলো না তার পরিপূর্ণ 
শিছুতির পবিমণ্ডলে । খরে-বাইরে তখন অনেক চকিত-চক্ষ চঞ্চলার 
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ভিড, হাসির কশাঘাতে সমস্ত শূগ্য তারা উচ্ছ আন করে' দিষেছে। 
কতোক্ষণে শেব হ'বে না-জানি এ ফেনায়িত মুখরতা ! কতোক্ষণে 
তাদের এই মন্দর বৃদ্,দ্রে যতো! উচ্চ হাসির পরে নামবে শীতল 
আলম্য, ঘূমেব মধুবতা। কতোক্ষণে এব! বাড়িব সমস্ত আলো! নিখিসুষ 
জ্যোৎঙ্লাকে পথ ছেডে দেবে, তাদের শরীবে, তাদের বিছানাষ, ভাতদর 
প্রথম পরিচয়ের 'প্রতীক্ষমাণ যৌনে। অসম্ভব। আজই যেন, এখুনো যেন, 
যতো রাজ্যেব গান আর কথা, পিচ্ছণ লীলা আর উ:$ল উজ্ডলতা, ঘবমেল 
কুয়াশ| যেন উল্লাসের উদগ্র বিছ্যু্স্ত বিদীর্ঘ হচ্ছে । লৌয্য সায় 
নাতে ক্লান্ত হ'য়ে উঠলো । সে এখন চায় গন্ভীব স্তবূতা, শকেন 
অভাব নয, শব্ধহীনতার স্পশসহ একটা উপস্থিতি, ফেনভীন শ্রণীন 
মধ্য-সমুছেব শান্তি, কোনো-কিছুব ভষ নস, তবু এমনি একটা তের 
বিরাজমানতা | সে-স্তব্ধতা চাষ সে তা স্বাদে, আঘ্রাণে, া'ৰ 
পরিপাশ্বে, তার আত্মায়। সৌম্য সমন্ত চেতনাষ শুপ্ধ ভয়ে সেই 
স্তব্ধতার অপেক্ষা কবতে লাগলো । তারপৰ ত্যি যখন ঘবের 
দেয়ালগুলি চুপ করে গেলো, আলোগুলি যখন অন্ধকাঁবে হাপ ছেডে 
বাচলো, তখন প্রায় শেষ বানি, চাদ প্রায় হলদে চষে এসেছে । শি 
বিছানার এককোণে একটুকরো নরম অদ্ধকারেব তো! ঘুমে বধেছে 
'অসহাঁয় হঃয়ে- সমস্ত ক্ষীণজীবী চাঞ্চলোর অস্তরাছে নিঃশব। এবটি 
উপলবিব সুষমা--তার সেই ঘুম, সমপিত, শ্বদ্দব জ্ইে ঘম থেল 
আকাশের সঙ্গে মিশে গেছে । শরীণর কোথাও এ[ভাটু ভষ নেই, 
বাধ! নেই--তার গমট্ুকু যেন একবিন্দু শিশিরের মতো তার বিছ্ানণব 
উপর ঝরে পড়েছে । সৌম্য স্বিগ্ধ, আবিষ্ট চোখ সেই গৃমণকু দেখতে 
লাগলো-_যেন অত্যান্ত ভয়ে-ভযে, পাছে দষ্টির উত্তাপে প্রজাপতিন 
মতে" তা উড়ে যাষ। শিপ্রার ক্ষীণ, ক্ষান্ত মুখে রাত্রির পাঠুর একটি 
আতা এসে পড়েছে, মে-মুখের কাতর ডৌলটিতে কী পরিপুণ বিশ্বীস, 
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ছুটি অশহমান ভুকতে কী' অসীম নির্ভৰ-_সৌম্যব ভারি মাযা কব₹ত 
লাগলো! । চিনতো! না, শুনতো না, শ্বরেব একটি বেখা নয়, পাষের ন্ষ 
একটি শন্দ, এতোকালব অন্ধকাঁব পেবিষে কী অসীম অনায়াসে শবীব- 
মধ অগাধ স্তরূতা নিষে তার পাল্শ আজ সে শুষে আছে।* নিল, 
নিন ত অন'যাসে। আশ্চর্য, গ্রহ-নক্ষক্রেব কী নিগু? বডযশ্ে আজুকন 
এই স্থিমিত বাত্রি, এই প্লবভিত স্তব্ধতা, এই বিদ্দুপবিযাণ ঘম ! এই 
পৃতমব নিষণ জলেছে কতো! কর্ষ, গণেছে কতো জ্যোৎস্না, গিয়ে 
গেছ কতো ঘুমেৰ শিগোণতা। একটি “বিহ্বল ফলেব মাঝে যেমন 
বভ স্র্ধেব স্বাদ, তেমনি এই ঘুষেব আডা লে যেন বহু বাত্রিব অন্ধকাব। 
কণ্ে। মুতের প্রশীক্ষ। নিষে সে আজ পবিপুর্ণতায় ডুবে গেছে । অথচ 
সৌখযব নমিজেব ধিক থেকে এব ভুষ্ভে কোশে প্রক্থতি হিগো। না, এই 
অপশন মহীনতাব। তাৰ কমব্যন্ততব চাবদিকে যে এমন একটি 
স্বব্ধতা চলে পিষে, কোতন। বই-ই তা লেগে নি। আশ্চর্য, এম 
কথ' কেনো একট' লইযেও কিনা 5েখা নেই । 

শিগুপুক সৌম্য পেলে ফুল ব্য্যাব বাত্রে, বাত্রেব প্রাধ শৈশতে। 
চাদ ৩২৮ জানালাব যুখেমুখি, অন্ধক্কাব প্ছি।না ফলেব ফেনাষ ভবে 
গেছ) ভাওষাষ দেষাপে বাপছে ধূসব নিশক্তার ছায়া । ঘকবেধ 
মাঝ।য ঝি খাটের উপব 'সভাজ বিছানধয জ্যোংসাব কপোলিল জন্ত-_- 
তেক্জ বাব্রিব পিত শীতণতা | তাৰ তীবে-তীবে ধ্সব দেযাস্ল 
রেখাহীন কালো ছাষা ছলছে, আনগ্র শুত্যুব শুদতাব পাবে যেন 
অনিণী 5, অবধিনগব | শিপ্রা খাটেব ধাব খেঁষে চুপ কবে? কস? আছে, 
নিঃশকতাঁব একট। টেউ বসে” আছে তাব স্মন্ত প্রাশীক্ষা শিস্য়, 
প্রত্যক্ষতা নিষে । এতোদিন ধবে* তাঁব শ্বীবেব পষ্ঠায়-পৃঠাষ দি থ 
এনেছে সে বক্তিম গাতি-কখ্তা, অনেক সৃত্যাদযের ইতিহাস, অনেক 
বসন্তের উপঢৌকন, তাৰ চুলে এনেছে দে অনেক অবণ্য-আকুলত', ত'ৰ 
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বর্ণে অনেক হৈমস্তিক শ্বর্---সব তাবি আগ্ঠে-_সৌমা সেই -চতনার 
জ্যেতশ্নাধ যেন একটা সাপেব মতো ঠাণ্ডা, শিথিল হবে উঠলো । 
শ্প্রার চারপাশে এই নীরবতা উদ্দেল প্রশ্রষটি পর্যন্ত তার অধিকারে। 

সৌম) মমতাষ ক্লান্ত গলাষ জিগগেসপ করল: তোমার ঘুম 
পাচ্ছে? 

সরলতায় করুণ শিপ্রাব মুখ | যুছে জন্মিত সম্মতিব সলজ্জত? । 
তার গলাব ম্বব যেন জ্যোৎ্লাব মতে। সাদা, ঠাগ্ডা। 

শুধু বললে, না । 

তাই ভালো, তাবা এই বাতি, চাদ' % %' বশত, তাদের চতধ্য 
গভাব গোপনে গণে? যেছ্তে দেবে, এই তবল নীববতাব জলে, স্পর্শ 
হীনতাব আমর্মমূল স্পর্শে। যতোক্ষণ জন্ভুব, যুতাক্ষণ তাছেধ শনাবে 
মৃত্যুর মতো না ঘুম নেমে আসে । চাদ যাবে সবে ক্ষাণ হযে আগবে 
এর হাবিজ্ পাওবত'য়, দেখাশের ধুসব ছাষ। বিছানা ফেক” ভ্রান্ত 
দীর্ঘশ্বাস। তবু তাঁরা জেগে থাকতে, প্রথম পবিচযেব বমশাষ 
প্রচ্ছন্নতাঁষ। তারপব আকাশে আর চ্দ থ বহে না, না থাক, তাস 
আম্মার গ্ন সনুদ্রেব তলা থেকে উঠে ভাবে আবেক শুনব 
হুর । এএখন য' অপবিচযে চাঁদ, তাই ০* অন্তবঙ্গতয বক্তিম | 


তিন 


সৌম্যর জীবণের হঠ।ৎ যেন দায বেড গেলো। চাকবি পেষেন্ততো 
নষ, যতো! বিষে কবে+। চাকরি পেষে সংসাবের চোখে মর্যাদা তার 
বেডে গেছে অখিষ্ঠি, কিন্ত আসল মূল্য তার নিজের কাছে: শিজের 
স্মাবোহ, নিজের সম্মননা । সমতল জায়গা থেকে হঠাৎ সে যেন 
একটা গিরিচুড়ায় উঠে এসেছে, প্রণ্ম আকাশে উত্তপ্ত সামীপ্যে, তার 
জাবনে এখন একটা স্থধিশাল সন্তাবনা, একট! জান্তব বলদীপ্তি। অবণ্যে 
নবীন বসন্ত-বিদাবণের মতো! তাৰ জীবনের নঢতাম এসেছে লাল্পণ্যর 
বগতা : সে সুন্দৰ, রক্তেব প্রতি অণতে সে ত্রন্বব, দষ্টিব প্রতি কণাষ, 
কথাখ অতিরিক্ত সকল অকথিততাষ। প্রতিটি মুত গুনে-গুনে? ছুয়ে 
য়ে সে ছেডে দিচ্ছ, তাব একটি ধুলিকণাও সে অপব্যয় করছে না-_ 
দত, এতো অল্প-ব1ত গুলি কী ভাষণ ক্ষণস্থায়ী, দিনগুপি কী পিচ্ছিল 
প্ণ'ঘমাণ ! আবা1?শর অপবিমেষ ভাগ্াব থেকে সে যেন সঃস্ত ক্য় 
লুট করে আনতে চার, জ্মুদ্রেব ৩ণা থেক অনন্ত কালের এম্ুদিত 
হুর্যোদঘ। সৌম্য যেন একটু গগ্ঠীব হ'য়ে পড়েছে, সহসা কে'নো 
বিপদের মুখে এগিষে যেতে তাব আব সে ঢাহস্কি স্বধনতা 
নেই; তাব আম্ণ্ড চ'পল্য, ভমস্ত উচ্ছ,ঙলতাখ উপব নেমে 
এসেছে শিপাখ অশবীব। স্পশিলতা। সবুজ শস্তর তন্থতে তৃষ্ি- 
বছিভূত, হুক খাগ্পাণের মতো তার পতিটি নিশ্বাসে, প্রতিটি 
রোমকুপে মিশে আছে শিগ্রাব নেপথ্যস্থিতি। শিপপা ভব 
মাঝে মিশে আছে, ডুবে আছে, গলে আছে। উপসগ্ধ যেমন 
ধাতুকে জোর কবে" এক অর্থ থেকে অগ্ত অর্গে নিষে যায, তেমনই শিক্রা 
তাঁকে তার উপস্থিতির প্রবলতায় নিংস্বতা থেক বিশ্বময়তাঁ নিয়ে 
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এসেছে । একমুহুর্ত তার বিরাম নেই, শরীরের এই অতীন্ত্রি 
অবচেতনা থেকে । সকালবেলা বম ভেঙে সৌম্য দেখতে পায়, বিছান! 
খালি, শিপ্রা কখন উঠে চলে গেছে নিচে, মশারিটা তোলা, সমস্ত 
ঘরটি বার চলে+-যাওয়াব নিম'লতায ঠা'ডা, অস্পষ্ট । দেয়ালে, ঘরে" 
আসবাবে, মেঝেব উপর, ভোরের নতুন আতা এসে পড়েছে, তার এই 
তিরোধানের মত নবম, একটু-বা ব্ষি। আবাব আরেকটি সকাণ, 
তার ক্ষণিক অন্ুপস্থিতিব উত্তাপে সব-কিছু কেমন রুহন্তমষ 
লাগছে । সৌম্য আরো খানিকক্ষণ চপ করে+ শুয়ে থাকে, আশরীব 
অনুভব করে এই সকালের শৈথিল্য, আবার আরেকটি সকাল, 
আবাব আরেকটি সকাল সে হৃষ্টি করলো তাদের এই অবকা-শর 
আকাশে। 

শিপ্রার সঙ্গে তারপর তার সেই দেখা হয চায়েব টেবিচল, চৌকো 
ছোট একট! টিপাইযের মুখোমুখি । শিগ্রার বসবার ভঙ্গিটা আলন্তে 
একটু এলোমেলো, তাঁর চুল ও শাঁড়িব কক্ষতাঁটি বৌদ লেগে ঝিক্মিক 
করছে। মহ্থণ, একট্-বা যলিন ছুটি চোখে টলযল করছে ক্লে, 
ভোরব্লোকার স্নেহ। ছু+ট হাত যেন নীরব ওৎন্ক্যে অলম শাঞ্তে 
কোলের উপর থেমে আছে । নুরু ছুটিতে জিজ্ঞাসার কোনে! রেখা 
নেই, কপালে শ্বচ্ছ একটি ওদাসীগ্য । তার সমস্তটি শরীর যেন বৃহির 
জলর মত বর্ষমাণ। 

সৌম্যর ভীষণ ভালো লাগে, ভালো লাগে এই ভোরব্পোকার 
নতুন আরমুটি। ভালো! লাগে শিপ্রার বাহু ছুঃটিব ঢেউ, ছুটি পাষের 
নরম লঘিমা, গতির দ্রুত রশ্িরেখা । ভালো লাগে আবাব তার গা” 
ময় ঘন এই নীরবতার মেঘ। অথচ এই ভালো-ল।গার অগ্ঠে কিছুই 
সে দাম দেয়নি, এই ভোর-বেলাটির জগ্ভে কোনোদিন ছিলো না তার 
রাক্ত্রির তপগ্তা। হঠাৎ একদিন তার আকাশ অসম্ভব প্রশ্বর্ষে ষেন 
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আনগ্র হযে দাডালো, সে যেন জনহ্ীন কোন বিদেশে এস্ছে 
কাওয়। বদলাতে । 

শিপ্রার নিলিপ্ত, নিস্তেজ চিবুকটির দিকে তাকিয়ে সৌম্য জিগগেস 
করে: তোমার কেমন লাগছে? ও 

চাষের বাটি থেকে চোখ তুলে শিগ্রা শিশুসুলভ সরজতায় 
বলে; কা? 

-চার-পাশের এই সব, এই সংসার । এই ভোবেলা, তে'মার 
গায়ের উপর ছোট্র এই বোদের টুকবোটি। 

শিপ্রার শিচের ঠোটটি হাসিতে ঈষৎ স্বরিত হয়ে ওঠে: মন কী! 

সৌম্য এবার তার সমস্ত মুখ উপর পবিব্যপ্ত চষ্তি ফেলে? বলে: 
'মাব আমাকে? 

লজ্জাণ লৌধিত্যে শিপ্রার মুখ একটা উন্মোচিত ফুলেব মতো 
কাপতে থাকে । কথা যেন রক্ত হয়ে বাজতে থাকে শবীরের স্বায়ুতে । 
কিন্তু সগা খবেব এই অন্তরঙ্গ শির্ভনতাা, ভোরবেণার এই সজীব শাস্তি, 
মু ক'টির এই উতদ্ধল ঘনতা, তাৰ মাঝে যেন উচ্চারিত হযে উঠতে 
চষ। আবিষ্ট, দীর্ঘ একটি দৃষ্টি মেলে সে সমস্ত শরীরে সাহস সঞ্চয় 
করে বলেঃ খুব ভালো । 

সেই স্বব সমুদ্রের ঢেউয়ের সফেন আদবেব মত জৌম)ব খরাবের 
উপর তেঙে পড়ে। 

তাই "ল+ এই আদর-কাডাকাডি কববার বেশি সময নেই শ্রিপ্রার, 
অন্তত এই ভোরবেলা, চ।যেব টেবিংল। তাৰ অনেক কাজ, তার 
লেখাজোখা নেই। সংসার খেশি খড়ো। পয, পবমেশবাবুকে নিষে 
তিনটি-চাবটি মোটে প্রাণী, চাকর অর ঠাকুর, তবু কাজ তাব অফুর। 
এতো কাজ যে কোথায় এতোদিন লুকিয়ে ছিলো! দৌম্য তা ভেবে 
কুলিয়ে উঠতে পারে ন1। শিপ্রার ভাত লেগে ছোট-ছোট খুঁটিনাটি 
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কাজগুলি পর্যন্ত গানের টুকরোর মতো বেজে উঠেছে। কাজগুলির 
দ্ধাম একমাত্র তাদের চপল অনাবগ্যকতায়, শ্িগ্রার সশরীর আত্ম- 
বিকিরণে। কাজ না করলে তার নয়, কাজগুলিই তার আকাশের 
দিকে প্রসারিত জীবনের ছোট-ছোট জানলা। তার ছুটি, তার 
উদ্বতি। 

খবরের কাগঞ্ছ নিয়ে সৌম্য তারপর একটা কৌচের গহ্ববে ডুবে 
যায়, মদিরতর আপ্ন্তে। তার সমস্ত বিগ্ভাবত্ত। এখন মাত্র এই 
প্রাত্যহিকতায় এসে ঠেকেছে । তারপর কখন আবার শিপ্রা উঠে 
আসে, তার চলাষ এখন একটু ক্রীত্বের মগ্বরতা, পরনের রুক্ষ শাড়িটা 
দিনের মযল! লেগে এখন একটু শন্ব ত, গম্ভীব হযে উঠেছে। লৌম্য 
চমকে ওঠবার ভান করে না, খবরেব কাগজের আডালে তাৰ সেই গাঢ় 
উপস্থিতিটি সে সম্ভোগ করে । 

শিপ্রা এগিয়ে এসে বলে : বেলা হদো যে, এখন উঠছুব না? 

-তাই নাকি? কটা ধাজলো ?£ কাগজগুলি মস্মস্যে হুমচ্ডে 
সৌম্য উঠে পর়ে। 

_-বডে! ঘডিতে প্রায় সাঁডে ন'ট] | 

_-খলো কা, সময় যে আজকাল উন্ছ্থে। 

অথচ, আগে-আগে নিজেকেই নিজের তার তাড়া দেবার কখনে! 
সময় হতো না, নিজেই সে থাকতো এতো উচাটন। ঘড়ির কাটাটা স+ 
সময় তার চোখের উপর ধিধে থাকতো! । এখন, শিপ্রার উপর সে 
তার অনেক তার, অনেক শ্রাপ্তি নামিয়ে দিয়েছে, এখন এই তাঁভাটুকুর 
জন্ঠে সে শরীর পেতে অপেক্ষা করে। 

মাত্র খাওয়ার মধ্যে পৃথিবীর যে এতো স্বাদ ছিলো তা কে 
জানতো? ঠাকুরের উপর এখন থেকে শিগ্রা খোদগিরি করছে বলে? 
গ্রত্যোকটি খান্ধ ষেন তার ন্নেছক্ষরণে মধুর হ'য়ে উঠেছে। সপ্তাহান্তে 
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কবে আবার ছুটিব দিন আসবে, তাবা ছু'জনে বসবে একসঙ্গে খেতে 
দ্বৈপ্রহবিক নিজনতায় । থাওযাব সময়টায় প্প্রা তার আশে-পাশে 
টুঁকবো টুকবো হ?য়ে ছিটিযে থাকে । থেষে উপবে উঠতে-না-উঠতেই 
শ্প্রা আবার তাব পোষাকেব ত্দাবকে পেগেছে। ছোট, বৌত"মটি 
থেকে শুক কৰে? পেন্ট।লুন্এব ক্রিজ.টি পর্যন্ত তৈবি, নিভজ। 

পিছন থেকে কোটটা মেলে ধবে' তাকে হাত ঢে।কাবাৰ সুবিধে 
কস্ব” দিতে-দিতে শিপ্রা হাসিমুখে জিগ গে কনে £ এতদিন তোষাব 
কী কবে চলতো, যতোদিন আমি ছিলুম না? 

_সতিযি, আমিই শিজে অবাক হচ্ছি, শিপ্রা, তুৰি এতোদিন 
শা এস কা করে? থাকতে পারুল? অঞথ্ঙ্োই যখন আমাক 
চঞছিতলা না। 

"কাটা পে সৌম্য ঘবে দাও য। 

-চলছিলোহই শা ০ঠা1 শ্শিগ্রাব চে"খযুখে হাসি হুরতুৰ 
কণ-৩ *]7ক। 

_-৮তি) চলছিলো না, সতি] আমি থেমে ছিলুম। এখন একেবাবে 
গগ্ভেব মতি গভিযে চণেছি। 

_-ছ'ই। কুডেমষিব একটি টিপি হচ্ছ দ্রিন-দিন। 

_ তোমাৰ জামশ্গ্র। আমা অপ্কখানি তে"মাকে দিষে ফেলেছি 
যে, তীব্ণ হাল্কা হ'ষে গেছি । দাও, দাও, পান দুঃটো দাও টিকি 
এগিয়ে। বেলা হ'লো। 

সৌম্য ছোট্র একটি হা কবে। যাত ধবতে ন' পাম ছুটি আগলে 
সই দুষ্ইমি এনে শিপ্র। তা।তাড়ি পানেব খিল ছু*টো৷ তাৰ মুখের 
মধ্যে ছেডে দেয়। ৩াব খাইপেব এই সন্থাস্ত সাঞেবিযানার ফাকে 
এই পান-টুকুকেই শুধু সে এশ্রয দিবেছে-শিপ্রাব হাতেব লবুগ এই 
একটি স্নেহ, তাঁব সলচ্জ একটি চুম্বনে মতো গিটোল। শিপ্রা! জানলায় 
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লুকিয়ে একটু-বা াড়ীয়, এমন ভাবে দীড়ায় যাতে সহজে সৌমার না 
চোঁখে পড়ে, অথচ যাতে তার এই আধেক ঠাডানোটি অনায়াসে সে 
বুঝতে পায়, পিছনে না তাকিয়েই । 

সারাদিন আপিসে নানা কাঁজের জটিলতায় বসে”-বসে” সৌম্য 
প্রতীক্ষ! করে কখন আবার আসবে সেই তীক্ষ কালো রাত, অন্ধকারে 
দীপ্যমান সেই নিঃশবতা । আপিস যখন ভাঙে, সন্ধ্যাব সেই ধুসর 
কুচনাটি শিপ্রার চোখের ক্লান্ত কাতরতার মতো! বন্ধুতায় স্নিগ্ধ মনে হয়। 
আবার সে লুকিয়ে জানলায় এসে দীড়িয়েছে, সেই একটি অস্পষ্ট আচ্ছন্ন 
ভঙ্গিতে, যাতে আবার সৌয্য না তাকে দেখতে পাষ। সান্ধ্যরুত্য সেরে 
সৌম্য আর কোথাও বেরোধ না, কাউকে আর ডাকেও ন! তার 
বাড়িতে-_-কোথায় সে আর যাবে, পৃথিবীতে আর জায়গা কোথায় ? 
বসে'-বসে? অন্ধকার শুধু সে ঘন করতে থাকে, একট! কঠিন অস্তিত্বের 
মতো! তা ধীরে-ধীরে সন্নিহিত, পরিব্যাপ্ত হয়ে ওঠে চারপাশে । 
মা্গষের জীবনে রাত যে একটা এতো বড় সৌন্দর্থ তা তাব আছে 
আর কে জেনেছে? 

তারপর আবার আরেকটি সকাল, আবার আরেকটি পরিচ্ছন্ন 
পুনয্লাবৃতি। 

এতে! সুখ যে, ঈশ্বরে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করে, এতো সুখ খে, 
মানুষের শরীরে যেন তা বহন করা যায় না| মনে হয় না পৃথিবীতে 
কোথাও কোনো ুঃখ আছে, কোনে! ছুঃখ থাকতে পারে পৃথিবীতে । 
আর থাকলেই বা কী, তার তাতে কী এসে যায়? পৃথিবীব এক- 
অধ” অন্ধকারের দ্বন্তে আরেক-অর্ধ দিবালোক হাহাকার করুক্‌, 
সে দুখী, সে সম্পূর্ণ, তার অস্তিত্বের শীতল এই ছায়ায়, অন্ধকারের এই 
ভয়ঙ্কর বিপুল প্রশান্তিতে। সে আর কিছু চাস না, শুধু গ্রচুর গ্রাণধারণ 
করতে, তার উত্তপ্ত উচ্ছ্বসিত দেছে, শুধু বিস্তার করতে তার রক্তের 


আ' সমুদ্র ১৫ 


বরশ্মজাল অবণ্যে বিদ্যুতবোমাঞ্ধের মাতা । দে আর জানতে চাব না, 
পু থি-পত্রকে নির্জীব আবর্জনাব মতো সে দ্রে ঠেলে ধিখেছে, দে এখন 
চাষ বুঝতে, প্রতিমুহতে জীবপ্ততবো হ'তে । এব চেষে কোথায আর 
হুখ আছে-বাচবাব খিশ্বষে শুধু শচা, মহত থেকে মুহর্তেব চূড়ায় 
ভেঙে *৬ডে পঙ।, দেতেব প্রতি অথুতে বৌদ্রবকিম হযে ওঠা । শিগ্রা- 
এই শিপ্রাই তাৰ জীবনে নিবে এলে! প্রথম বীচবাব অর্থ, বাচবার 
অসামান্ত বহ্ন্য। সে-ই নিযে এলো জীবনেব উধ্বেে আকাখেৰ 
অলৌকিবতা, দেভেব 'ত্তবে গাঁ শিশবাধমান একটি স্তি, ঈশ্ববেক 
বিখাঁন ছাযাচ্ছন্নত|। | শিপ্র। যেন তা জীবনে বিশালতা একট। 
ঢেউ, অন্ধণাপণেখ মন্দিবে তাব একটি খোল] গ্রবার। তাব সমস্ত সখ 
যেন পৃথিবাতে বাখবিক বাপ্তিতে ছডিযে পড়েছে, সমস্ত পুখিবী যেন 
সীমা পেতে এসে তাৰ এই ছোট ঘবঢ%ব ঘনতাব | 

কোণে বাতে। মোমের মাতা শণম। ফেনাব যতো ফাপানো। 
চেন নি পপ নি পোচ। ছে উা্ আসে । চণদিবে গ্যোত্লার 
৩ ।লঝ ণহ ভু, জাধা এপাতণ ঝরে [ভন মেই জ্যোতমাব জলপাব|। 
তাঁর বেউ কোনো বঝ। 1৭ আও বগ। এখানে কাধিক তাঁব মাতাই 
মিথ্যা, অবাপ্তব। পরেই চপ্রিপ শি শঙ্কনান মনে হ' ন| শিপ্রাব শকীরে 
শবীবেব কোনো ব্খো আছে, খানিক মে-9 যেন এই জ্যোক্গারই 
মতে। বিনিঃশেষ অসীমত।, ভাসমান একটা আভা । তাকে মাপ চেন 
যয না, চারপাশে নিষ্ঘ আসে সে একটি অনিব»্নীৰ দুবত্ব। তাপ 
একেকপিন বধ| নামে, একেকশিন বী বর্ধাই যেনামে। নে-সেদিনও 
কথা যায় ফুবিষে, ঘনিষে আসে সেই অশবীরী অপবিচযের সুষমা । 
সার্সিব ভিতব দিয়ে পবিত্য €* নির্জন শশ1ট1 দেখা যাষ, যেন ঘোলাটে 
চোখে চেযে আছে নিবীহ, অসশায় একটা পশু। নেই সব মুহূর্তগুলি 


বিচ্ছেদের স্থবে কেমন ঘন, এ$ট হ'য়ে ওঠে। সেদিনো আবার 
২. ৫৬ ) 


১৬ জআসমুস্র 


শিগ্রীকে পাও্য। সা না সাধারণ প্রাত্যহিকতাব নাগালে, বৃষ্টির 
বিরমমাণতা তার চারপাশে নিষে আসে দুবতেন একটি স্বন্দব ছুন্ছ্য লা। 
'আশ্চয, শিপ্রা শুধু এই তার ঘবোষাপনা বিয়েই তৈনি নয, তন পবিযিত 
প্রাঞ্ললন তলাধ যেন অ্ভে আবাব একটি দুবন্ঠ দূবেব ইশাব|। তাই 
তাকে কতো ভালো লাগে, কতে। একান্ত কবে" মফুবস্ত | 

তাবপব একদিন শিপ্রা তাৰ বাপবৰ বাড়ি চাল গেল। গ্রাম্য 
কোন মফধলেব শহবে। নেমে এলো বিচ্ছপে ছাবা, সমস্ত ঘব 
রিক্তা উঠলো ভবে? । ছোট-ছোট কাজগণি শিগ্াব হাতেও 
ছোঁয়া জন্যে এখানে- ওখানে বসে? কাঁদছে, বেষা্থণ নীববতাৰ শিপ্ত 
হযে আছে তাব বিদাষেব শুভ্রতা। বিছুই ভালে! লাগ নী-কী 
ভালে। লাগে এই স্ববটি দিষে মুহর্তগুলিকে তপ্ত কণে? বাখছে | শধ্যাময় 
পুণ্তীভৃত আপশ্য, শবীনব এই ক্লান্তির ঘনিমা, ঘপ্লপ শন্যনীঘ প্রতীশাঁব 
এই বিখাল নিশ্চিন্ততা--কী ভালো লাগে শিগ্রাব «ই প্রথম বিাতি। 
তারপব একদিন তাব ঠিঠি এলো, তাব ঠোট ছখখানব মন লাজুক 
একটি চিঠি । ঘটা কণ্ন কোনা কথাই সে লিখা পান্থ পি, কথার 
শীল্ত সাব্লাব সাঙ্গ মিলশ আন্চ আব চিহ্ন দণীভল উবান্তিকতা। 
ছোট চিঠাট খেন.তাব গাল্মব একটুকাণা উষ্ণ ন।। দি, এ৩ হার 
একাঁকী একটি নিস সব তা ভালে লাগ % নতুণ কবে তার 
এই বাপেব বাড়িন সব।ইকে, বিদ্ধ আপে। শাল্ল। লাগতে! যধি আব 
কেউ তাব সঙ্গে থাকতো! তাব এই হাপি-এলো?ড়ব পবে বলিঈ একটি 
নৈশ ম্তন্ধতাব মতে! | সৌম্য যে কী লিখবে কিছু ভেবে পাথ না, ভাব 
বিদ্যাৰ পাহীডট| ভাব মুখের দিকে ফ্যাল্ক্যাল্‌ কৰে চেমে থাকে । 
শেম পধন্ত য| সে লিখে ফেজে্্পবীন্মার পব এই তাব প্রথম বচনা--. 
ভেবে অবাক হয, এতে" সহঙ্গ এতে! সাণাবণ, এতো অকপট হ'তে 
তাকে কে শেখালো ? 


আ৷ নমুস্ত ৯৯ 


ক্লান্তিৰ নেঘ বাশ কেটে, এন্ট্ন আবাব শিপ্র! ফিরে এলো।। 
যিবনের ওংই/ক্য সবাক মে ঝা কাঙড আবার এণ। সে 
কথাহীন কালো বাত, সেই মুপন মধু নরাঞ্ছ। বাক্ষুলি হাতের 
ছোয়। পেকে শিপ্রার মৌ্চিক্ক পাতব মতো হেসে উঠলে তোপ 
এলো আবার সামিব্যৰ গ্নলা। ছল্লণ মতা অলিণ বাম চলপা 
দিনরাত শিস্তণ্গ শিঃসবণ। সৌম্যেব যনে ভতে লাগালা চারধিকে 
উত্তাল *'যে উঠেছে উদ্দাম ল, শুধু তাদে৭ৰ এঠ ঘ**৯ খেন নোবাত 
মেই আক | বিঙীম উষ্ণ, শালশ্যে বিভৃত, আশ্রথে লীমাবদ্ধ, এই 
পরটিই যেন ভাব সন্ত পৃথিবী । শিপ্রাষেন স্ইে পৃথিবীর উপণৰ 
শীল, অসীম এবট্রবাণে। আকাশ । 

এও ঘব হে ন11০ দে আব 079 নন শাকে মানিয়েছ 
এই বভিব2)ত উওগ [বন্ধত ॥ 20০ ফলক হিচছর «ই 
পরিমিতি। এই ধৃলিলেশহীন, শিঙ্ঘপ নাশিদ অবকাশ | 

বন্ধু মহন বব উঠলো 2 স্্েণ। 

মৌ) হোস বলালা" গ্রীবে ভাঠোবাসি এ 17 ভ মাক অপলখ ? 

_প্বীঁবি মান মামবা ভালোবাদি নাত তাই খন কি 
কোনে ভদ্লোক এতোটা বাভাবাঁড়ি কবে তোব মতো * 

সন্দেহ হা, মৌনাব নোবতবো সপ্ধং হ7) সাঁশা এনা পারল গীদর 
শাঁলোনাস কিনা । না, এদেব কাছ তাত «৮ ক» আনকাব, 
জীবনধাধণব একেকট উদ্ভাবন ৪ এবা সলা যেন তেন এক] 
সকরুণ, অবজ্ঞাশীণ, স্বী্ঘ শতি তাদ্বে ৬ ॥াসাদ যেন তাছে 
কাছে একট। যাণ্থিক অ৬্যানলা হাখিন, সেমন াশোবাপে ত71 চাকণি, 
আহাবেব পরিপাক, পাত্রেন ঘুম। কিগ্ত সৌম্য তাদের চেয়ে আলাদা 
শিপ্রা শুধু তাব বিছ্ছিন স্ত্রীত্ে আবদ্ধ হাম নেই সে ৩,৭০৯, শে 
তার মার্থকত। | রণের কোষেকোষে এতোদিন যে-প্রেঃ শা নুগ্ধ 


২ আ সমুদ্র 


হ'য়ে ছিলো, চষকিত প্রাণমঘতায় তাই একদিন পরিণতি পেয়ে উঠলো 
তার শিপ।ত। পে তেব থেকে আলাদা, অভ্যামে তারা বিব্ণ 
ক্ীণ ত। টে, কিন্থু তাগ জীবন বেডিযনমএব মতো ছাতিমান, অনবরত 
শক্তি ধিকিবণ কবে”ও তাব ক্মষ নেই। 

বন্ধুদেব আন-কেউ বলতো £ ছেডে দে ওকে, নতুন বিষে হয়েছে, 
দু'দিন গেলেই আবাব ঠিক হ'য়ে যাবে। ভবে-দবে হাটজল। 

সৌম্যও তাদেব সঙ্গে বন্ধুতায় সমতল হ'ষে উঠতো। হেসে 
বলতো £ হ্যা, কতোদিন আছি তাব যখন ঠিক নেই, ৩খন যে ছু'দিন 
পাওয়া বায তাই লাভ। 

সেই জনতা খেকে পাঁলিযে আসতে। সে শিপ্রাপ সামীপোব উত্তাপে। 
বাইবে ওনা তাকে খণ্ডিত কবে, নিষে আসে চাবপাশে পুবাঁতন স্বৃতির 
স্থবিণতা, শুধু শিপ্রাৰ কাছেই স পবিপূর্ণ শুবু শিপ্রাব কাছেই সে 
পুনোনো ন্য। 


চার 


বন্দরে জাহাজ এসে দাড়িয়েছে । খিপ্রা এতোধিনে পেষেছে ভার 
সীমার সম্পূর্ণতা, তাব অঙ্থকূল পবিবেশ। বে-গাছ্েব যেমন সাব, তার 
এই সংসাব ও স্বামী, স্বামীব স্বেহ ৪ সপ্সাবেব সীমা । শিপ্রা নিজের 
কাছে পর্যাপ যাথষ্ট হ'যে উঠলো । এটা তার কাছে অসম্ভব, আকন্মিক 
বলে' কিছু মন হলো না, যন এই তাৰ 'যীবনেব স্বাভাবিক পরিশিষ্ট, 
তাখ শবীন ৪ নান পবিপার্খে যেন চিকাল ৭'বে বাঘ্ছ এবই নিভুলি 
সমর্থন । এপ শীঝে তাব কাছে কিছু বিম্মাযব নেই, আগাগোডা শুধু 
ণকট! শিশ্চিগ্, সহন্দ সঙ্ঞানত| | 

তেমন বিশ্মিত হ'বাব কিছু নেই বটে তাৰ পক্ষে, কি্ধ তব শিপ্রার 
দুই হা" এ-৮] স্বখ যেন আব ধা না। বলতে দোষ বী, এতোটা 
তাৰ "1 তশলও চলাতা, না হণ বিাশ্য বেমানান হতো না। 
পবমেশবার দা মেন বাছা শুক কণেছিন্লন, কানে! আশা ছিলে। 
ন। ণণষ*্ল শিপ্পাকে ভাব মান পনে। শরণ তান চেহাবাব সবল, 
পরিচ্ছম্ন পান্পাাটাৰ জোবে (সূ যে এই দুঃসাশালা'ন কবে? বসবে 
কথা ৫ এ বিশাল বব পাশতা না।। তান ন। ছিল! টাকা, 
না বা আুশ্ব খিগ্াাচচাণ কক্ম লাপিত্য, (সই স্তিমিত আতামতা। 
লাঁবপব শৌমা বিনা স্বচক্ষে "টাক পছন্দ কপ গেলো না। সবাই 
গাবাব পশম্পহ বণল। ব্লাধলি শুরু হলোঃ ছোপন এখন মন 
উঠলে ই । 

সেইপিক ,7ক ঘ9ালা আবার আশাতীঙ, সন্দেহব বাশ্পট্ুকু 
কোথাও রইলে ন|| মেয়েটা অপীম ভাগা কবে এনা, জীবনের 
পরিভাষা একেই বলে নিধতি। শিগ্রাকে পেষে মৌমা একেবাৰে 


হহ আ সমুদ্র 


মুগ্ধ, বিশ্বা/রিত , দুই হাতে ধবে না! তার এই নিজেকে ঢেলে দেবার 
অজশ্রত!। তাব কাছে কিছুই সেচাম নি, শুধু সে তাকে চেযেছে। 
সে একট! কিছুব প্রমাণ নয, পনিপূর্ণ একটি প্রাপ্তি । কেন যে সৌম্যর 
এতে] ভালে। লাগন্লা বলা কঠিন। ভালো লাগ-লা হযতো তাব এই 
স্টামল গ্রমাত।, তান এই গাঁময মৃত্তিকাব শাপ্তি, হযতো৷ বা তার 
এই নিবীহ শিলিপ্ মুখখানিব নবম মমতা । অলস, নিস্তেক্স ছু'টি ভূ» 
বডো-বডো ভাসমান ছ+টি চক্ষুব কিনাবে পরবে সঙ্গল একটু ছায়া । 
কে জান হয়তো ভালো লাগলো জীবনেব এই তাব প্রথম, প্রখর 
নতুনহ, নিহেপ্ক খতন পাবাব উদ্দাম, প্রচণ্ড চঞ্চলতা। বার অন্যেই 
ভোক, তাব ভা”না লাগলো, ভালো পাগলে! শিপ্রাকে, শিপ্রাকে ঘিরে 
'তাব অশশীনী "সীম পনিম গুলকে । 

ভাকে যে স্বামীৰ খপ ভাপো লেগেছে ৩ (শত শিরা বেশি দুধ 
যেতে ভ্ম না, তাব জন্যে সে কৃহচ্ছ দখ (শিশ্ি্ত- হবু এটা তার 
কাছে বিছু এলটা আাতিবিক্ত, অগন্ভব বলা মণ্ন হব নত বং মলে 
হয়, এ তো তবেই । এখানে আসপাব গাগে, এক) ৬বে-হযে হলেও 
সে ভেবে বেখেছলে, পাবেই পে স্বানীন ভালোবাসা , স্বাধী তাকে 
ভালোবাসবে এতে অদবান আশ্চঘ পান আছ বী। সন চেগে তাকে 
াশ্র্ধ কবেছে, হাব এই অবিশণবপ সম্পদ । এতে। বডে। ষে স্বামী, 
এতে গুণী, এতো ভণঙ্ন, | টাকা যান মাইনে, মে কেমন অনায়াসে 
ভাব আশ্রযে এপ্স বিশ্বাম কপপ্ছ, না আনমিঠ ককখ।ধয তাকে স্পর্শ 
করে ব্ব'মীণ ও লোসাস। নয, শলোবাসাৰ বিশাপ এই অসীমতা। 
স্বামীর প্রেম আবিষ্ধাৰ কবে «লস ছাব শিজেণ মলা, পিছন অধিকার । 
ত্বামী তার হাতেন মুঠোব, সমন্ত সংসাব তা পাযের শিচে। স্বামী 
তকে শুধু একটা স্থিতি দেবনি, দ্িনছে অবাবিত একটা স্বান। এতো 
জায়গা, এতো ঘুক্তি পে বাখবে কোথায় । 


আসমুত্ ৩ 


তাৰ স্বামী, তার সংসার-্শিপ্র। এশ্বষেৰ বন্যতাম একট। ব্যাত্রীর 
তে মহিমান্বিত হ'য়ে উঠেছে । পেরেছে দে তার অবিকাবেন আস্বাদ, 
মার তাকে পায কে? আগে করতে। পদচানলণা, এখন অভিযান। 
তকে কানো কিছু আন বলে দিতে শধ ন, বলে দেবাব লোকই বা! 
কোঁথ।ধ, মে একাই যথেছ। লৌমা আপিস চণে গেলে থা | গাঞয়। 
সেপে শ্রাপন খুশি-মতো। সে ঘন সাতদ্তে ণস, হান দশটি শাঙলে 
ডিটযে দেষ তা ঘুক্তিব আনন্দ, ছোট-ছেট ধাজে কাছ ভাব 
সবকান্ণণ নদী ক্লধ্বনিত হ'তে থাকে । সদস্ত সসাব যেন তান চিত্তের 
মকর, তাণ চাবদিকেব দ্েঘণ যেন তার মুক্তি দিযে বি । বেল! 
গঁডঘে আপবার সদে-সদ্দে শিপ্রা্ত অন্ধকাবেব আশার বক্িম হ'য়ে 
₹ঠ, শিচে নেমে যাষ শ্বামীণ জলখাব।ণ সাজাতে । সে স্পট গুনে? বলে 
ধিতে পাবে আদ হাব সুখে কী ভাল লাগবে । নেপাট গ্রহিষ়ে 
01খে কম হলা। সে যাগ! ধুতে, উপনে এসে চল বাবে, সিখিতে আকে 
লিদপপ শিহবিঠ একট শিখাসে ঠিৰ আনে আজ কোন শাডিটায 
নেবেন খুলবে । ভাবপব সৌমা শিবে আপস, মবান্ধে নিন আসে 
গ্ন্দকাবের আব্থা পোমাঞ্চ,। নদ্ধাকাণেশ পেনল বলিছতা, ঘবেব ঘুমন্ত 
শনাতা ঠা" কথ। কমে শঠ। সভা, শিগ্র ভবে আছে অথুৃত- 
খখুতে উবে আছে, ভাব প্রতেট পাপাধ) পা বেলান প্রতিটি 
উম্চলতা ঝলাস উঠছে «ই নান ভবেখাকাব ভব) মখন যা মি 
৭, খখন শা নম ববে।| স্বামীর পকেট! পাক শান লাগা পর 
মব্য। 

বলো হো, তোমাৰ পকেট থেকে আজ কা পযস। শিষেডি ? 

_নিষে্ধ নাকি? সৌম্য ক্ষিপ্র মাপ মানিবশগের কোটবটা 
পর্যবেক্ষণ কবে £ কতো? 

বলে! না দেখি । দেখি তোমার কেমন হিসেব । 


৪ আলমু 


_-যাঁ ছিলো তাই তো আছে মনে হয, সৌম্য অবাক হায়ে 
জিগংগেস করে £ আরো ছিলে। নাকি টীকা? 

টাকা নাভাতি। এই দেখ। ছুট আওলেব মুখে শিগ্রা ছোট 
একটি আনি তুলে ধরে । 

_চাব পযস1? সৌম্য তো হেসে কুট্পাট £ চাপ পয়সা দিয়ে 
তুমি কা কববে? 

--ইট। পাবে।। পপ্রা। শাব্দারেন আবে খুকিকে শনপ্ত এর 
মানার £ তুশি কপ্ধ ন। কখতে পাববে না। $টু। থেতে আমা শাবি 
ভালো পাগে। 

খাখীকে নিযে আসে মে সহজ প্রাতাাংক হা, তান ৮খে ধীরে- 
ধীরে সে একতা িশ্তত সন খুজে নে৭। আজক।ণ ভ।ধেব মধ্যে 
গুরুতব সব দবকাি কথা একুস পড়েছে, ৮াপ-ঙাল, ভেল চনেখ হিসেব । 
কী কবে খরচ কমানে! যায, অন্থত তাব নিজেব খবচ, মেই যেন ভার 
একট! বিলাস হয়ে উঠলো । এ-ও যেন তা? অপিকাববোবেখহ একট! 
ভর্গি। তাব ব্/ক্তিত্বেন একট। স্ণ। 

সৌধ্য খলে £ খরচ কণবে। ন। তে। তবে আছে কী কবতে? 

শিগ্রাৰ মুখ মপিন একট লিগ্কতাখ ভিদ্দে গুঠে £ তাৰ জন্তে শুধু 
শুধু এমশি উতোবে নাঝি ? কী হবে আমাণ এতো বাজোব খাডিব 
পাহাড়ে? আমার একটাহ 05| শখার, কটা একপপেে পবা যা? 

একসঙ্গে না হোক্‌ একঢাণ পণ একট! তে। পবা যায। প্রতিধিন 
ভোরবেণাব শতন পৃষ্ঠা বদপানোব মতে।। সৌম্য ভাকে ছ$ পগিগ্ত 
চক্ষু ণিধে বেন লেহন করতে থাকে £ সমুদ্রের ঢেউখেৰ মতে তান প্রা 
মুহূর্তে বদি ন| নতুন হযে ওঠে| তবে আকাশে এতো এয কেন? 

_--তাই বলে" শাঙি পরে" আমাকে নতুন হতে হবে? 

--তোমার শাঁড়িট। হচ্ছে আমারই আত্মপ্রকাশের প্রতীক । সৌম্য 


আসমুস্ত ৫ 


শিপ্রার কথার নাগালের অনেক বাইরে চলে" ধায় £ মানুষের সম্পত্তি 
মাত্রেই তাই। যাকিছু তাদের উদ্বৃত্ত তাই দিয়ে তারা নিজেদের 
উদঘাটিত করে। আবার সৌম্য সহজ সমতলতায় নেমে আসে ; 
তোমার ঘর সাজিয়ে যেমন সুখ, আমার তেমনি তোমাকে শ্রাজিয়ে। 
তুমি ছডিযে পড়ছ সংসারে, আমি ছড়িয়ে পড়ছি তোমাতে । আমি 
তো ভাবছি আর ক'টা মাস পরে একট। মোটর কিন্ব। 

-'মোটর? যোটন শিয়ে কী হানে? 

রাস্তায় দেখতে পপ না মোটব দিয়ে কা হর ॥ তোমাকে নিম 
বেড়াবো, গঙ্গার ধারে, সোজা চলে" বান| নেই বা -মেখানে তোমার 
ছোট-মাসি মাছেন বলছিলে ন।? 

-শেষকাণে চাক| কেটে মাঝপথে £ কণে বদে কি আর-কি। 

_কেন, চাক। তক্ষুনি বদলে নেবে।। 

"বাবা দবকার শেই এতে। ভার্গানায | তেন, ট্রেন কী দোষ 
কবলে।? টেনেযাগ্ম! বাদ না পাচি? 

মৌমা শিশ্ুণ মুতা খিলখিল কচ" হেসে ছঠে, টেনে যে অনেক 
লোক । 

আহা, ভাই বলে? কি ৫ইনে আন সেউ বাহ তোমার 
নবতাতেই লাডাবাড়ি। নাহয় হণ কি না-হয, আগে থাকতেই তুমি 
মোটর কিনে বসে। | 

--না-ই বা হলো যাওয।। আামরা এখানে- ধানে বেডাবো, গঙ্গার 
পাবে, যাঠে, মাঠের অন্ধকারে 

-অতো ঠাটে আর দবকার নেই। আমি মন কাজ-কর্ম ফেলে 
মোটরে করে ধর সঙ্গে হা ওয়। খেতে বেরুই আব-কি | খিপ্র। ভূক দুটি 
কুটিল করে গর্বের একটা ঘুণি তুলে চলে যাষ। হাসতে-হাসতে সৌম্য 
তার পিছু ধরে। 


ব্* আসমুদ 


আবার কৌনদিন বা মুখখানি মালন্ঠে মধুর করে সে সৌমার পাশ 
ঘেষে এসে ঈাড়া। চুলের মধ্যে আঙুলগুলি নিয়ে নাড়া-চাডা করতে 
করতে বলেঃ আমাকে তিন আনা পয়সা দিতে পাবো? 

প্রার্থনা শুনে সৌম্য চমকে ওঠে: গোনাগুন্তি একেবারে তিন 
আনা-ই? তুমি ঠিক জ্গানে।? দশ পয়সা নয়? 

শিপ্রা হেসে ওঠে ₹ সত্যি দাও না, আমি একটা জিনিস কিনবো । 

-ছ্রিনিস কিনবে? বলো কী? আজকাল জিনিস-পত্রগুলি 
এতো! ভীষণ আক্রা হ'য়ে গেছে নাকি? 

"হ্যা, দাও ন।, অগ্থনষে একট্র-একটু কনে শিপ্রা ঘন হ'তে থাকে 
আমি পুতি কিনবো। 

_পুতি? পুতি ণিষে কী হবে? 

গালেব আধখানায লণ্জ।খ নবম একট আভ। এসে পডেঃ কানে 
ঝ্মকো করবো। 

সৌম্য তাকে কাছে টোন এনে বা বধ, নিকাশ লাকরাশ 
বাড়ি লোক প'ঠিযে দেঝো'খন | 

_ন্যাকবা ধিদে কী হবে? শ্যাণন পাব্যব নাকি এহ পুতি? 
ঝুমকো করতে ১, 

তুমি দেখো পাবে কিনা । 

-না, না, তুমি আমাকে পযস| পাও । দেখো ন ক পরশ তৈবি 
করি। 

নাও গে, এ পকেটে মাছ । 

শিপ্রা তক্ষনি ছুট যায আলনাব দিকে, পকেট হাটুকে পযসা বার 
চরে বলে £ এই দেখ তিন আনা নিলুম কিন্তু । 

__কী আশ্চর্য, খুচরো তিন আনা-ই ছিলো, সৌম্য হেসে ওঠে ; 
ঘারে! কিছু বেশি নিলে না কেন? 


আনদুগ কী 


"বেশি নিয়ে আমি করবে। কী? খিপ্রা স্তক্তিতের মতো চেয়ে 
শথাকে। 

--খরচ করবে ইচ্ছে যতো । 

--এই তে! কবছি। কবছি না? 

--ছাই। তমি আমার কাছে কিছু চাও ন! কেন, শিগ্রা ? 

_বা বে, এই তো চাইলুম। আবার কী চাইতে হবে? শিক্রা 
ঘরেব চাবিনিকে উজ্জ্বল, চঞ্চল চোখে তাকাতে থাকে £ বলো না আর 
কী চাওয়া যাঁয়? 

-তোমান কোনো কিনি কিনতে ইচ্ছে করে না? 

_এই তো কনলে।। দেখলে তো, অমনি চেষে ফেললুম চোখ 
কান বুজে। 

--এ ছাঁডা আন শান! জিনিস? 

_তাঁ তুমিই ভালে। জানা । শপ্রা যেন হাশিষে ৪ঠ* আমি 
তো কিছ ভেবে পাই নে। 

-শোনে।। সেখ উঠে দাডামঃ মামি তোমাকে মাসেমাছে 
দশট1| কবে টাক। দেবা । 

-দশটাকা? শিগ্রা ঘেন চাবপিকে সাদা অন্ধকাব দেখে : 
অতে। টাক| ধিযে আমি বণবে! কী? 

-_খবচ কৰবে যা ভোমাব খশি | 

বাবাঃ, শেষবালে ঠিসেব বাখতে মলে? বাই । 

শা, ৪-টাবাব তোমাৰ হিসেব বাখল্ত হাবে না। ও তুমি মমনি 
ছড়িয়ে দেবে । 

"৪1! শিপ্রাব ঠোট ছুট গোল, গভীব হয়ে ওঠে: মাঝে-মাঝে 
তোমার কাছে এসে চাই বলে' তুমি বিরক্ত হও। এতোক্ষণে বুঝেছি! 
হ্যা, এতোক্ষণে । বাবাঃ, কী ঘুরিয়ে-কিরিষে কথা 
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মৌমা হেসে ৪ল্ঠ£ না, না, তাৰ পরেও আবাঁব চাইবে বৈকি। 
ষক্ষুনি যা দবকাব। 

--তাঁর পবেও আবাব চাইবো ? কী চাইবো? তোমর| আমাকে 
চাইবার সময দিলে কোথায? এতোক্ষণে শিপ্রালো মখে তৃপ্থির একটি 
লাবণ্য ছড়িয়ে পডে ; বাবা সংসাবেব খরচ কবেন, সন সমযে তাড়া 
দিচ্ছেন--বলো বৌম!, তোমাৰ কী লাগবে? কী (খতে তুমি 
ভালোবাসো ? সেদিন ছুঃখেব মধ্যে চাইলম একটু তাঁল শীস খেতে, 
দেখলে তে কাগুট।, বাঁউলা-দেশে তালগাছ আব বইলো না। তোমাব 
কাছে কিছু চাইতে যা যাই তো বৃথা । শুখিবীতে চাইবাঁৰ যে 'এতো 
জিনিস থাকনে পাবে তা আমি ভাবতেও পাঁতুম নাঁ। 

পুঁতিব ঝুমূকোটা তখনো শিপ্রা শেষ কণে' উঠতে পাবে নি, বিকেল 
বেলা আপিস-ফেবৎ সৌম্য এসে বল্লে,_ ণ্ই দেখ কী এনেছি তোমা? 
জন্যে । বলো তো কী? 

--দেখি, দেখি । শিপ্রা সমস্ত শনীবে ঝলমল করে? উ১ লা: বা, 
কা'ব, কা'র এটা? কা'ব জন্যে এনেছে ? 

--বলে৷ তো কান জন্তে এনেছি ? আমাব আন ,ব আই? 

লজ্জায় শিপ্র” ছলছলায় উঠলো £. বাঃ,ঝুলট। ক৮ত| বড়ে। 
কীত্বন্দব কাজ মুক্তোগুলি কেমন টিকটিক কবছে। করতে! গল 
পডলো শুনি ? 

্দীম জেনে আমাদের কী ভব? ফালেৰ উপর গ্রনপতির দখন 
আলল্তেব মে। নৌধাব ছুই চোগ শিপ্রাধ মখেন উপপ ছডি'শ পডাণা ঃ 
পজ্জার তোল গাপ দ্বু'টি যে এই গন্ল' সাচ্ছে-তীবই ঝ। কে দাম 
দিতে পারে ? 

আহ! কথাটা শিপ্রা মুখ না বলে" ফুটিযে তুললো তাৰ 
চোখের বিলোল একটি টানে, ভূন তবিত একটি শ্বজ্ত্রতায়। আয়নাল 
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কাছে দীড়িয়ে গয়না ছু'টে। কানে পরতে-পরতে মে বল্লে, তোমাকে 
নিয়ে আর পারি না। আমাকে সাজিদ্েই যেন তোমার সুখ । দেখ, 
দেখ, কেমন আমাকে এখন দেখাচ্ছে বলো তে।? 

সমস্ত শরীর চক্ষম্মান করে' *লীঘ্য তার দিকে, তাব পরীরহীন 
শিহরাযমানতাব দিকে চেমে থাকে । সত্যি, একেক সময তার বিশ্বা্ 
হম না৷ এমন একটা বিম্মঘ কী করে উদ্ধৃত হ'লে তাদের এই অপরিচয়ের 
সমুদ্র থেকে । শিপ্রাব নামেব একটি শিশ্বানও সে কোনোদিন শোনে 
শি, তাৰ রূঢ় বৌদ্রে ছিলো ন| একটি৪ তাশব কণিকা _-তারার 
কনিকাটির মতোই অক্ষট, ভঙ্গুব এই শিপ্রা £ »ম্পূ স্থ্য সহা করতে 
পাবে না এমনি একটি ছাযাঁষ ফোট। নন্ম, নির্মল ফুল, তাব লজ্জার 
সবুক্গ পাতা দিয়ে ঘের! ঃ এক চিন্তে এই হে; --.?।থা থেকে কী 
অসীম অধিকাবে জুড়ে বসলে! তার সমস্ত দ্রাগ।, সমস্য অন্ধকার । 
কী এসে যাধ তানা স্বামী-শ্্বী কিনা, পরিচিত কিপ প-ম্পন, কী এসে 
যাষ তাদের মিলনেন এহ অকাল গ।স্াম্বতাহ? 7ি%। শিবে “দেছে 
তাব জীবনে নতুনতবো। শবীব, নতুনতবে। পৃথিবী, শন ৭ ঈশ্বর । 
ভাবতে সে সত অনাক হ'য়ে যায, এই একট্রকলো চেষে তান ভাতে 
করে' এনেছে এতো অজন্নতা, চোখে এতো করুণা, সীমন্ত ভরে" 
এতো! অগ্তবাগ। কে সৌমা, কোথায সে বা ছিলো এতদিন, 
শিগ্রা তারই জান্য সমপিত, সমুচ্দ্ুদিত, যেমন রাত্রি প্রাতস্তন 
অঙ্থাদযেব জন্যে! তাই গ্ে সিথিতে আকে সে সিছুব, শরীরে 
আনে প্রতীক্ষা, সংসাবে ছডায কল্যাণ । যেখানে মে হাত বাখে, 
সেখানেই তাব দাবি, যেখানে রাখে পা, সেখানেই তাব অহঙ্কার । 
সৌম্য আগে জানতোও না কখন তাব খিদে পা, কী খেতে তার 
ভালে! লাগে, কিসে তার কতোটুকু অস্থুখ কবে। সে আব একলারু 
জন্তে নয়, তার প্রতিটি রক্তধারায় মিশেছে এখন আরেকজনের রক্ত, 
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ভার ঘুমে ডুবে গেছে এখন আবেক জনেব ঘুম । স্ষেহে মুখখানি মস্থণ 
ব্যস্ত দিনেব বেলাব মতো স্বাভাবিক, রুপালী বোদ্বরে মতো খুশি-_এই 
এক ফালি শিপ্রা যেন দুই হাতে তাঁকে, তার সমস্ত ভবিষ্যংকে একসন্কে 
এক মুহূর্তে লুট কবে? নিযেছে। তাব এই দস্থ্যতার কাছে নিজেকে 
ছেড়ে দেযার মাঝে কী শাপ্তি কী গভীব শাপ্তি। সৌম্য শুধু তাকে 
জায়গ! ছেডে দেষ, দেঘ তাব হ তক্কাব, তার আনন্দকে বিস্তৃত বিস্কাবিত 
হ'বার অবকাশ | শুধু সে তাঁকে সাঁ্জধ, তাকে সাজিযেই তার স্খ__ 
এর বেশি সেআব কী কবতে পাবে? নে শুধু তাকে সুখী হ'বার, 
ক্ষণে-ক্ষণে খুশি বৌ করবাব শিহবণ এনে দেয। তাকে যে সেকী 
ভালোবাসে, তাব প্রমাণ দেবার জন্তে মে যেন স্বর্গ-মর্ড মন্থন কবে' 
বেডাঁ। তাবই ভালোবাসা যেন শিপ্রাৰ মুখে বিচ্ছুবিত হয়। আব, 
কী করুণ, কী কঠিন এই ভাষলাবাসা! সাপেব কাছে বাণিন স্থৃবের 
মতো, তীব্র একটা ষদ্ণাব মতো এব স্বখ। আত্মাব গভীব মর্মমূল 
পযন্ত সেই ভালোবাসা নোম গেছে, নিষেব পঞ্চিমষ একট শিখাব 
মতো । শিপ্রাকে সে এতো ভাপোবাস যে তাকে ছুঁতে পপ্ত তার 
স্বায়া কবে: এতো ভালোবাসে যে তাকে ছুষে যেন সে ঈশ্ববকে 
ছোঁয়। ভৌষ যেন পৃথিবীব প্রথম প্রাণের উত্তপ্ত উৎসটিকে। 

শিগ্ু। ০ এতোঁট। কখনো আশ। কণে শি। তান দিনগুলি যেন 
কাটছে ন|, তাব যবে গল-গলে? যাচ্ছে | ঞ্মশই সে ছডিষে পডছে 
তার অধিকারে, তাৰ প্রেমব প্রবল নিঃখবতাষ। কী প্রচণ্ড তার 
অবিকার--তাব এই স্বামী, এই তাব স'সাব। স্বামী যেন তার 
চোখের ভ্ুই তারায়, স'সার যেন ত।ন অনায়াস মার মধো। আর 
প্রেমে কী বি, কী বিগলিত তার স্বামী, কী ছাধ।-ঢাক। সমতল তার 
ইপাব? তো জান -। তাব মাঝে এতো সম্ভাবনা ছিলো, এতো 
যোগ্যতা । স্বামীর স্পর্শময় সান্গিধ্যে বসে সে আম্বাদ করে রাত্রির 
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আকাশময় তৃপ্তি, স্বামীর স্পশময দূরত্বে বসে' সে পান কবে দিনের 
উন্ধুক্ত প্রাণণারা। এতো স্থখ সে বাখবে কোথাঘ, এতে। দীবগ। সে 
কী দিয়ে তরে? তুলবে? তার স্বামী, তার কাজ, তান উপার্জন, তাঁর 
পরিশ্রম শুধু তারই জন্যে--তার এত বড়ো সংসার, শুধু মে-২ উৎলে 
উঠবে বলে'। কোনোদিন কি সে জানতো, তাব দেই অপরিদ্দুট 
কৈশোরে, সেই কলধ্বনিত চঞ্চল দিনগুলিতে, তার দ্দীবনে আছে এই 
এশ্বঘের হুচন।, এই সমুদ্ধ মন্থবত|1 বঙগনেন মাঝে এভে। ধাবা, এতো 
ছুট। এতে! খডে। আকাশ ভার চিত হাতে আর ধরছে লা। 
কী বিশাল আশয়েন মধ্যে সে এসে পণেছে এখাতেৰ মঝযে ছোট্র 
একটি শামুবেব মতে মে নিবাপদশ-তার ম্বাগা « ৩1৭ স'শাবের এই 
আবিই বেই্টনের ঘন্যে, শী ভীষম্ণ সে নিপাঁপদ, খাঁ ভীদ* সে দুভেছ্যে। 
এতো সপ, শিঠান একেকসমব মৃত্য সতি। ভাবি অঃহ মনে হয, 
এতো! শাপ্তি, মনে হম সে যেন তি উষ্তে দগ্ধ হাষে বাচ্ছে। 

_এতে। ধুলে। বৌথেকে আসে বল্তত পাবে! ? কোমরে আচল 
জড়িয়ে শিগ্রা টেবিল ঝাডছে £ আমি কিছুনেই ভেবে পাইনে, মব 
ধুলো কি জাশাব ঘণেই আসবে? 

গৌথা ড্দি-্ৰণেব সামনে বসে দাড়ি কামীচ্ছে। বলেঃ 
পৃথিবীতে বোদই তো শুধু নয়, £াছ।৮ 7থ5 তোমাৰ হাতের 
নির্মলতাষ মরতে আমে আর-কি। 

--আপ চড়ই পাখি গুলো বীঁ ভীবণ বে জালা । 

- তুমিই তে! বলো ছুপুপন্লে। ওদেব ডাক শুনে তোমার নেশা 
লাগে। 

--তুমি কী ফুডে, তোমার বসবার ঘরেব ক্)ালেগাবের তাপিখটা 
পর্যন্ত বদলাতে পারো! ন!? 


»তারিখ কি সত্যিই বদলাচ্ছে নাকি ? 


তই আসত 


"না, তোমার জন্তে বসে আছে। বলে, কী স্থন্দর শীত এসে 
পড়লো । 

--তুমিই আমাব শীত । তেমনি ঘন, তেমনি ঠা । 

--দেখেছ, কাগজ-পত্রগুলো আবার এমনি এলোমেলো ৰরে' 
রেখেছ? 

-স্কী করে গুছিয়ে রাখতে হয, ভুলে গেছি যে। 

্পনা, তোমাকে নিয়ে আর পাবি না। 

স্পপারে! ন| বলেই তে! তোমাকে এতো! ভাগোবামি। 

"আর ভালোবানতে হবে না। এখন দয়া করে? ভদ্রলোক সেজে 
তাডাতাড়ি স্লান করে৷ গে যাঁও। ঘড়িব চেহাবাটা একবার দেখেছ? 

--এসো না, তৌমারো! গালে সাবান মাখিয়ে একটু অভদ্র করে' 
দি। ঘড়িটা বন্ধ করে? দ1ও। 

বয়েস বাডছে, না দিন-দিন ছেলেমানিষ হচ্ছ। 

_-আর তুমি বুঝি হচ্ছ বুড়ি! আমাকে ছু'বো না, সতা ছুঁষো 
না, জুজুধুড়িকে আমার ভীষণ ভয় কবে। 

এমনি দিনের পর দিন। অসংলগ্ন সব কথান প্রঙ্জাপতি। ভঙ্গুর 
সব ভপ্দির উচ্ছলতা। মুক্তির উদ্দাম হাওযাষ মুহর্তগুপি যেন ঢেউয়ের 
লবণাক্ত ছিটের মতো! তাদেব জীবনের উপর ঝবে” পডছে, তৃষা 
জীবনের উপর ঝরে" পড়ছে । 


পাচ 


ক-হু কণে' ছুঃব্ছন কেটে গেলো, যেন পাশাপ।শি ছু'টি মুহত। প্রেম 
সমযকে ঘুষ দিষে একজাযগায বগিয়ে বাখতে পাবলে। না। সমুদ্র 
পাখিবা ঢেউযেব উপব পাখা ঝাপটে একে-একে বিদায় গিলে । 

আগে তবু বা শিপ্রাব চলা-ফেবা লঘুতায় মন্দাযমান ছিলো, এখন, 
এই দৃ* বছব পব, আতীব্র ক্ষিপ্রতাষ সে যেন শীর্ণ একটা তলোযাবের 
মতো ঝকৃমকিয়ে উঠেছে । আগে তবু বা তাৰ একটু কুষ্ঠ! ছিলো, 
স্বাভীবিক ব্যসেব বু, তাৰ নবীনতাণ জড়িমা : বাধা যেটুকু ছিলো 
তা তাব পবিচ্ছন্ন অপটুত্েব। এখন আব মে-কগ|। ওঠে না। এখন 
ছু, বছপ সে পার হষে এসেছে, ঘেটেছে অনেক ধুলো, গুছিষেছে অনেক 
বিশঙ্খলা । সে ধখন সমর্পাণন সমতলতা থেকে অভিজ্ঞতাব চুডায় 
এন উঠেছে । প্বষেশবাব তাধ হাতে সাবের বাজাণ পযস্ত ছেডে 
দিযেছন। মেআর এখন বধ হ'য়ে নেই, নিবাবরণ কত্রী। এখন 
সে চাকণ-ঠাকুবাক দস্ববমতো ধমক দিযে কথা কষ, দব্কার হ'লে 
সৌম্যব মুখেব উপন সে তর্ক কবতে ছাডে না। আঙ্গকাল তাব স্বরে 
এসেছে পাব, চলান এসেছে গবিমা। ছুই চোখ সব সময যেন সন্দেহে 
তীক্ষ হ'ষে বন্যহ্ে, কখন একাথায ঘটছে ভ্র।ট, কোথায বা অনিয়ম, 
সে ঈগালব মো তক্ষনি তান উপন ঝাপিষে পডবে। ধোপা কাপড 
ছি'ডে দিয়েছে, তক্ষুনি তাকে ববখাস্ত করো, ধাডড এসেছে ছু'দিন দেরি 
কবে", ভার মাইনে গেলো কাটা। কধলাগলাকে নামনে বেখে কয়ল! 
মাপাবে, ঘি-ওলা তাৰ বোতচ1 দাগেব এক চুল কম দিয়ে সারতে 
পাববে না। সমস্ত সংসাব এখম দেশ তাব মালিকানা! জধিদাবি , প্রজ্া- 
বৃন্দ, এমন-কি মাছখেকো৷ কালো বেড়ালটা পর্বস্ত তার প্রতাপে তটস্থ। 


৪ আনহুর 


তার দিকে তাকিয়ে সৌম্য বেশ একট। মজা! পায়--কী করে' সেই 
সেদিনের শিগ্রা! আস্তে-আস্তে এমন ভোল ব্দ্লালে। তার সেই ভাঙা- 
ভাঁঙা লীলা কেমন স্তব্ধ হযে উঠলো! নিটোল মাংসলতায় । আগে যার 
কথার আধখানা ছিলো হাসি দিয়ে ঢাকা, এখন সেই কথা কাটাব মতো 
মাথা তুলে আছে, নেই আব সেই হাসিব আস্তবণ। তার ঠাকুর 
ডেকৃচিতে ঘি ঢালবা'র মময বা!ট বমিষে ঘি চুরি কবেছে, তাব হা'সবার 
সময কোথায়? মে এখন বডো বেশি স্পষ্ট, তাব চাবপাশে নেই আর 
সেই অনভিজ্ঞতাঁর ভীরুতা, মে এখন অনেক বেশি জেনে ফেলেছে, 
নেই আর সেই দুর্বল, পোলায়মান ওংস্থক্য। এক বোতল কেরোপিন 
তেলে ক'টা উন্নন ধরানো যায বাঁজি ধরে” দে তা বলে" দিতে পাবে, 
কোন চালে কতোখানি আয় দে তা৷ তার মুখস্ত । সমন্ত সংসান সে 
ছকে” রেখেছে তার নখের উপব। ভাবলে সৌম্য সি অবাক হযে 
ধায়। সামান্য একটা চাষের কাপ পধস্তথ মেঅস্টদ ভাঙে না, তার 
আঙ্লগুলি আক্তকাল এতো নিখু'ত চালাক হযে উঠেছে। জিনিসের 
উপব তান এতো! অপহ্য মাষা, ভাত চেষে সে-ভাত পাত যেগে নাখলে , 
সৌমাব আব বক্ষে নেই। এতোটক অপবাঘ দে ক্ষমা কপনে না, 
একটা ব্লেডএ মাত্র একবাব দাি কামানোট। ঠাণ গোখে বর্বর 
বিলাসিতা । যে-ঘুবে সম্প্রতি লোক নেই মে ঘবের আলোটা তাৰ 
টক্ষুশুল। খবরের কাগজ গুলো পর্যন্ত সে বেচবে। লৌম্যব মাঝে-মাঝে 
হাসি পাষ, কিন্তু সমভোগও কবে শিপ্রাপগ এই আত্মীয়তার অতাচার, 
তার এই আপিপত্যের এশখবর্য। সব-কিছু যেন তার, সব-কিছু মিলে 
সে যেন নিজে, সে ধেন খুঁজে পেমেছে নিজেকে । ঘবের মেঝে যেন 
তার পাযেব ভারে কাপছে, প্মোল গুলে! তার মুখের দিকে চেয়ে অপরাধী 
শিশুর মতো পাংগু | সবাই ভযে-ভয়ে তার পথ থেকে সরে" দীভায়, 
দেয়াল আর মেবে, তার মুখের দিকে কাঙাল চোখে চেয়ে থাকে 


আসমু তী 


হাওয়া আর রোদ, সেই সব না-ঘুমোবার রাত্রি। সে তার সেই প্রথম, 
ক্ষণিক চিরন্তনতা থেকে নেমে এসেছে প্রত্যহেব প্রয়ো ঈনে। 

তার শবীরের উপর দিযে গড়িয়ে গেছে ছুট উষ্ণ, উর্বর বসত, 
এখন, ভাবতে সৌম্যর ভারি মাধ! করে, তাকে কেমন ক্লান্ত, একটু-বা 
ব্যয়িত দেখাচ্ছে । তার মাঝে নেই আর সেই অঞ্জানার রোমাঞ্চ, 
মেই আদিম, আরণ্য বিভীধিকা। লজ্জার সেই এশ্বর্ধধ নেই, নেই সেই 
ক্ড়িমার মধুবতা £ এখন সে সংজ্ঞায় স্থির, সীমায় আবদ্ধ, স্পষ্টতাঁষ 
উদঘাটিত। তাঁকে অতিক্রম করে” নেই যেন আর সেই অশবীরী 
হর । টাদের মতো সৌন্দর্যে জমে-জমে সে যেন পাথর, ঠাণ্ডা হ'য়ে 
ঘাচ্ছে। সেই স্থবট বাঁচিযে বাখবান জন্তে সৌন্য কতো আয়োজন 
করে, তেমন কবে' আব যেন তা বাজতে চাবনা। আছে অনেক 
কথা, অনেক নিঃশবতা, তপু নে-্বনউ যেন কখন কোন ফাকে হাবিনে 
গেলো । দেই ক্ষগিক চিরন্তননা খেন প্রত্যহের আঘাতে গেলো ক্ষয় 
হ'য়ে। 

সৌম্য বস্লে £ চলো, ছাদে গিষে বদি । এখন অন্গকাব, আমর! 
বসে” থাকতে-থাঁকতে অনেকক্ষণ পনে কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠবে দেখো । 
সেই হল্দে চাদ । 

মৃত একটা ভারেব মতে। অনড অবনাদ যেশ শিপ্রাব সর্বাঙ্গে নেমে 
এসেছে । ঠাট্রায় ঠোট ছু'টো একটু ফুলিয়ে শিপ বল্লে” বাবাঃ 
আমাব হা ঘুম পাচ্ছে এখন। 

শিপ্রা সত্যি-সত্যি মশারি ফেলতে লাগলে। | 

--বাঃ, আমি এখন তবে কী করি? 

ঘুম না পেয়ে থাকে, একটু বই-টই পড়ো না। আমার তো 
ঘুমোবার এ চমৎকার ওষুধ । ম্শারির ভিতর থেকে শিপ্রা স্বচ্ছ গলার 
হেসে উঠলো £ আঙকাল তে। পডাশুনেো। একবারে গোলা দিয়েছ । 


৩ আসমুগ 


পাশ করবার না থাকলে লোকে কি আর কিছু পড়ে না? কিন্তু বাই 
পড়ে৷ বাপু, এই ঘরে। 

অগত্যা সৌমা বইই একটা নিয়ে বসলো । আবার কতোদিনে 
হল্দে টাদ উঠবে কে জানে । 

পর দিন বাত্রে খাওযা-দাওযাব পৰ আবাব মৌম্য বই নিযে বসেছে । 
হাসতে-হাসতে শিগ্রা হঠাং কাছে এসে হাজির । বল্লে+-তোমার 
পাশে একটু বসতে দেবে? 

স্বাোসে। না) কতোই তো চেযাব। 

--বাবাঃ, কী রাগ! শিপ্রা একটা চেযাব টেনে সোম্যর কাছে 
ঘন হ'য়ে বলো! £ একটু পড়তে বলেছিলুম বলে কী প্রতিশোধটাই 
কাল নিলে। আমাকে একফৌটা ঘুমুতে দিলে না । 

তুমিই তো বাবণ করলে ও-ঘবে যেতে। 

- না, বারণ কববে না! একা-এক! ভযে আমি মবি আব-কি। 

যাতে ভঘ ন। পাও, তাবি জন্যে তো আজো এই ঘবেই বই নিয়ে 
বসেছি। 

»সআহা, কী আদর! তাই তো! কাল সাবাক্ষণ আলোটা জালিয়ে 
রাখলে মাথাব ওপব। 

__বাঃ বললেই পাবতে, আমি টেবল্-ল্যাম্প জাণিয়ে নিতৃম। 

--কীবুদ্ধি! তাহলেই যেন আমার ঘুম আসতো । সব কথা 
আমাকেই বলতে হ'বে। উনি নিজে কিছু বুঝবেন না বলে? প্রতিজ্ঞ! 
করেছেন। শিপ্রা হঠাৎ তাৰ বইব উপর ঝাপিবে পডলো £ বাখো। 

না, না ছাড়ো, নৌম্য তাকে অল্প-অল্প বাঁধা ধিতে লাগলো £ 
একটা চমংকান জ।যগাঘ এসে পড়েছি । 

বইটা ছেড়ে দিরে শিপ্রা অভিমানে মুখখানা মেঘলা করে" তুললো! £ 
তুমি বই শিয়ে বসে' থাকলে আমি কী করি? 


আসমুদ্র ৩ 


__তুমিও একটা বই নিষে বোসো। সৌম্য অল্প করে” হাসলো £ 
তোমাব তো! বই নিয়ে বসলেই খুম পায়। তোমার তো চদৎকার 
গুষুধই আছে। 

-_বাবাঃ, একটুখানি কাছে বসলে যদি এমনি করে” তাড়িয়ে দিতে 
হয়, শিপ্রা রাগ কবে” উঠে পডলে। | 

শিগ্রারই হালা জিত। আমান এক পা-9 তাকে তাড়িয়ে দেয়া 
হলো না। 

--না, না, এই বই রাখছি বন্ধ করে? । সৌম্য তাকে তার চেয়ারের 
কাছে চেনে আনলো £ তোমার ক।ছে কিসের এই সব শুকনো পৃষ্ঠা। 
চলো, ছাদে যাবে? আর্গকের চাদ আবো হল্দে হয়েছে । 

--না, ছাদে নয, তোমাব সঙ্গে অনেক কথ। আছে। 

_-তাই বলে।। কতোদিন তোমাৰ কথা শুনিনি । সৌম্য আলন্তে 
যেন আপো ঘন হ'ষে এলে| £ তোমাব বাব্রেব কথা। 

_ শোনো, শিপ্রাব বসবাব ভঙ্িট। খঙ্গতাষ ধাবাঁলো ভয়ে উঠলো £ 
গির্ধাবীকে তোমার তাডাতেই হ'বে। 

_-ও 1! এই কথা? সৌমা উঠলো হেলে ঃ বিশ্বব্রদ্ধাতডে আর 
তুঝি কথ। খুজে পেলে ন| ? 

_না, গম্ভীব মুখ কবে? শিপ্র। বল্লে £ ঠাট্টা নয। ও ভীষণ চুরি 
করছে, প্রুমখহ বেডে যাচ্ছে ওর সাহস। আমার সেফটিপিন্টা ও-ই 
নিশ্চর ঝু৬য়ে পেযেছিলে|, আব দিলে না। 

আমি দেবো । সৌম্য আবার হেসে উঠলো £ এই তো হ'লো 
একের নধ্ধব । আগ? 

যাও, শিপ্রা আনার একটা এঠবার ঢেউ তুল্লে £ তুমি আমার 
কোনো কথা গা পাতবে না, কে তোমার সঙ্গে কথা 
কইবে? 


ন আসমুদ্র 


--নাঁ, না, নিশ্চয় তাঁডাবো, সৌমা সেই ঢেউটাকে আবার ভেঙে 
দিলে £ তুমি দেখো কাল ভোবে ও আন নেই। তাবপব? 

-আর এই যে মাসিক পত্রিকাগুলো বাখছ, শিপ্রার খোঁপাটা খসে' 
গিয়েছিলো, ছু হাত তুলে আনমিত ঘাডেন উপব সেটা স্ত.পীকৃত 
করতে-করতে কথাটা সে শেষ কবলে £ সেগুলি দপ্তরি ডাকিয়ে বীধিষে 
ফেলতে হ'বে। 

সৌম্যর গল! যেন শুকিয়ে গেলো ; সব? ওগুলো বেচে ফেললে 
হয় না? 

-আহা, বেচবা জন্যেই যেন পযসা দিযে বাখা হযেছে । 

-বেচল তবু কিছুটা উঠে আসাত।। একে এতো! বেবিষে 
গেছে তা ম্বাবাব ? 

-স্থ্যা, আমি ওপগ্তলা বাধিয আলমীবিল্ত সাঙ্গি'্য বাখাবা।। 

--জগ্রালগ্রালাব জন্যে আবাব একটা আলমাবিও কিনতে হবে? 
এ বেলা তোমাব টাঁক। আব টাইট থাকান্ না, ন1? 

-আহা, আমার বেলা টাকাব খোটা। .ক চায় তোমাব 
মাসিক -পত্র বাখতে ? 

_কী মুস্কিল, কালই আমি আলমাঁবিৰ অর্ডাব দিযে আসবে 
তারপব ? 

শিগ্রা এবাব হঠাৎ গভীবতায নোম এলো। চৌখেব গ্রান্য ছুটি 
রহস্তে কালো কান” সে বলে”_মাকে চিঠি একটা লিখে দিষেছি। 

লিখে দিষেছ কী লিখে দ্ষেছ॥ পৌমা যেন চমৃকে 
উঠলে|। 

--ধে, তুমি আমাকে আব একট 9 ভালোবাসো না, শিপ্রা হাসতে- 
হাসতে নিজের কোলের উপর নযে এলে।, মুখখানাকে নরম আলন্তে 
তেমনি কাৎ করে? রেখে বিহ্বল চোখে বললে: না গো, ভীষণ 


আনমুত্র ৩৯ 


ভালোবাসো । নইলে, শিপ্রা সোজ। হ'য়ে বসলো তার চেযাবে হেলান 
দিয়ে: নইলে কি একথায আলমাবি কিনতে ছোটো ? 

_-এই কথা? 

লিখে দিয়েছি, শিপ্রাব গল। যেন শোন| গেলে! অন্ধকারের 
স্তঙ্ধতা থেকে £ শবীব 'মামার ভালো নেই, "মামি তোমার কাছে 
বযাবো। 

সৌম্য অন্যমনস্কের মতে| বল্ল,_তাঁৰ তে| অনেক দেবি আছে। 

তাবপবে, আশ্চ্) আর কোনো কথা নেই। ছু'জনের মাঝে 
নোম এলো বাত্রিব নিঃশব্দ উষ্ণতা, স্পর্শহীনতাব বৈদ্যুতিক ওজ্জল্য। 
আ7স্ত-মান্তে উঠ সৌম্য আ7লাট! নিবিষে ঘব অন্ধকাব করে দিলে । 
তাখপর আবার আন্তে-আ্কে ফিবে গালা ভাব চেষাবে । 

পপদিন সকাল শোনার ঘবই সৌমা খব্বব কাগপ্জ বাঁজাব দরের 
ওঠা পড়াব হিন্সন নিচ্ছে, নিচে শুনতে পেলো একট। গোলমাল । 
শিপ্রীব শাণানে। গলা ছিটাক পডছ 'আপগ্তপ্নব ফলকি। সমন্তটা 
মকালবেপা "সীমার চোখে কেমন বেস্তবো, ম্রিযমান ভষে এলো | 

--এই তুমি গিব্বাণীনক ত।ডিযে দিচ্ছ? শিপ্রা তার টেবিলের 
উপণ ফেটে পডলো । 

তাব চা প।শে নেই আর গত্বাত্রিন সেই শীপবত।র ন্মেহ। 
এবীস্পন পঁহট পেখা যেন গাগবণে কক্ষ ভাষে নাছ | বদল ফেলেছে 
সেই খাতন শাড়িটা, ঘম দিবি যা সিদ্ধ ছিলো, পদ্নভ্ে চাস আঁব-মযলা 
আডপৌবেখনা, গাযে যান লেগে মন্ছ অভ্যাসব বলি। স্পষ্ট 
দিবালোকে তাকে ষেন তাতে চেনা যায় ন| | 

সৌমা অসহিষু গলার জিগগেস কবলে £ কেন, কী হযেছে ? 

--এই দেখ না, বেগুনের সেব ছ+ পষস। কবে'__পাশেব সাধনাদি'দের, 
বাড়িতে ছ' পয়সা করে আনছে--আর ও বলছে কিনা দশ পযসা ? 


৪ আসদুগ্র 


স্্মেই জন্যে এমন একটা লড়াই শুরু ক'রে দিয়েত ? 

ণা, করবে না? জলজ্যান্ত এমন ডাকাতি, প্রতি দেবে চাব পয়স! 
কবে? চুবি। তুমি বলে কী? 

-চাকর-বাকবব| এমনি কবেই থাকে। সৌম্যর গলা ক্লান্ত 
হয়ে এলো । 

করেই থাকে? আর তুমি তাব একটা বিভিত কববে না? 
শিগ্রা ঝঁ।ত্প্বি উঠ্ভলে। £ আমি ধিষেছি ওকে তাড়িত । এব মাহনটা 
হিনেব কবে এবার বেলে দাও। 

এতো ধিহিত ঘখন ধবণে, তখন এট্র2৪ পাসে । দেবাজের 
চাবি তোমাবই আচণে বাব! । 

হ্যা, এপো! আচলে শিপ্রা পেণাছ খুলতে গেলো * আমিই দিয়ে 
দিচ্ছি । মা টাক] কপে' মাইনে হালে মাঠ বা দিনে কতো পাওনা 
হয়? 

মৌমা মুখে হাপি চেলে বাধনে। কঠিন ভবে বল্লেমাষি তার 
কিছু জানি না। 

- আহা, এক যেন আমি বাণ কবতে পাবো! না। মুখ গভীর 
কবে শিপ্রা মনে মনে কা খানিক নণ ঠিসেব কখলে £ যাক, পুঝো পাঁচ 
টাকা দিথে দিলেই চলবে । 

বালা কা, সৌনা আখকে উঠলো; এতোগুলি পথসা বেশি 
দিযে দোব ? 

»তা, নিক গে । অসীম ওদান্তে শিপ্রার মুখ অি্ধ 5৭ এালা £ 
এাতীদিশ চাকবি কঝছে, নিলে।ই ন।হয কিছু বেশি। 

__বাজাবেও তে ৪ এমনি কিছু বেশি নিচ্ছিলো। শৌমা হাসবে, 
না গম্ভীর থাকবে কিছু ভেবে পেলো না। 

--তবু বোজ-রোন্ খুঁট খুঁটে বেশি নেযাব চাইতে « অনেক 


আ সমুদ্র ৪১ 


ভালো । মুখ দিযে আমাব কথা যখন একবা বেবিষে গেছে, তখন 
আর কিছুতেই ফেবানো যাবে না। শিপ্রা আবার একটা ঝাম্টা 
দ্রিযে উঠলো! £ বসে” আছে] কী চপ করে”? যাও, চাকর খুঁজে নিয়ে 
এসো আবেকটা । 

খববেব কাগঞজেব -তলতবে|। গহববে ডুনে গিয়ে সৌম্য বিবক্ত 
গলা ব ঢল--তা আমান খাবা হবে না। তোমার খেযাল মতো চাকর 
জোগাবপ খ্যন্সা আমি খন্ল বসিনি। 

শিপ্প। দণক্গন সাঁমান রাগে স্তন ভব দাছ।লে এক মুত? 
তাবপবণ তাপ জিভ উঠ্পা লকলক কান" 5 না «গাছ আমার 
ঘবেব তোপ! পাট সামলাতি। নামি সব এশুশি "লে ছডিষে ছত্রখান 
করণে? দেবো । শ্নামাব কী? গামাকে তে শব আপিল যেতে 
হ'বে না। 

শিপ্া হপিত একট] পিনাংপখাব মত। দিচে গেলো যিলিয়ে । 

অশ্চথ, দিডিভে মাবা৭ নাব হাসিব শব্দ শোনা যাঁচ্ছে। সে 
হাসি লাধাতে-লা 7৩ একেপানে সৌমাব সামনে এসে গড়িয়ে 
পড়ল । মোমা তে অবাণ | শিপাখ সেই থেশবান্িত স্তন্ধতা 
যেন হঠাং ভাগিৰ ধধাথ খণ্ড খণ্ড হে যাচ্ছে । শিগ্রা একটা চেমারে 
বসে? পডে' বা খানিকক্ষণ হেসে শিপা, পরে এক ফাকে একটু 
দম নিবে বশ্লে,ষাক্‌ তোমাকে আব চাবব খ জতে যেতে হবে না। 

--কেন। হালে। কী? 

যা হ'বাব। টাকাঢ। মুখের গপব ছুঁডে দিতেই গিব্ধারীন সে 
কী ভেউ-ড্উ কাণ্া। যি একবার দেখতে । শিপ্রাব শ্বীরে 
আবার একটা ভাপিপ ঢেউ এলো, সেটাকে হাত দিষে চোখ-মুখের 
উপর থেকে সবিষে দিয়ে সে বল্লে”-বলে কি ন| আর কোনোদিন 
চুরি করবে না, আমার পা ছুষে বলে কি না এই বাড়ি ছেডে 
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গেলে এমন মা-জী আর সে কোথাও পাবে? ঠিক এবাদী সে 
ই” পয়সায় বেগুন আনবে; এক সেবে তিনটে ওঠে এমন (বড়ো 
বেগুন। 

হাঁসির চাপে আরে। অনেক কথ! যেন সে পিষে ফেললে । 

কিন্তু সৌমার মুখ এতোটুকু ভিজলো না। সে কঠিন হয়ে বল্লে,_ 
তুমি বুঝি পাশের বাড়ির এ বৌর সঙ্গে বসে" মূলো-বেগুনের দর কষ? 
তোমাকে বলেছি না-- 

মুখেব কথা কেড়ে নিয়ে শিপ্রা বল্লে,--কেন, কী দৌষ হয়েছে 
তাতে? ভদ্রমহিল! বাডিতে এলে তাঁকে তাড়িয়ে দেবো নাকি? 

_এ ছাডা আর তোমাদের কোনে! কথা নেই? 

--উনি বদি সে কথ| তোলেন, আমি কী কবতে পানি? শিপ্র। 
চেযার ছেডে উঠে দাড়ালে| £ ভার সামনে তো আব তোমার খবরেস 
কাগজটা পেতে দিতে পাপি না? মান কী এমন মন্দ কথা জিগুগেস 
কৰি? মূলো-বেগুন না হ'লে দিন-দিন এমন নপব হ'তে কী করে'? 

তুমিও বুঝি যাও পুদেব বাডি? 

মাঝেমাঝে যাই বই কি। একছন এতো! এলে তার বাড়ি 
তুমি কী কারেনা গিয়ে পারে শুনি। নমন্ত দ্ুপুবব্লাটা একা-এক, 
কাটাই কী নিয়ে? 

কেন, বই, এত বাজ্যোৰ বই, বই পঙতে পাঁরে। না? 

_-বই, বই পড়ে” আমাব কী ভবে? তোমাকে দিয়েই তো আমা" 
বই পড়া শেষ হয়ে গেছে । কী আছে বইয়ে? শিগ্রা হেসে উঠলো : 
মান্থষে কী ওতে পাব? এর চেয়ে বেশি? 

_-বুঝলে তো পাবে। কিন্তু, লৌম্যের মুখ গম্ভীর হয়ে উঠলো ; 
আন্তে-মন্তে চেষ্টাও তে৷ একটু করতে পারো । 

বা বলেছ, শিপ্রার এখন হাসবার মেজাজ এসেছে ঃ বুঝতে 
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হ'বে বলে'ই আর পড়তে ইচ্ছে করে না। চেষ্টা করবার ব্যস গেছে 
পেরিয়ে । 

-বটে আর কি! তাই যাও মূলো-বেগুনের গর্প করতে । এদিকে 
আমি আজকাল আব তেমন বই নিষে বসি না বলে তো “কতো 
আফসোস কবো শুনতে পাই । 

--সত্যি বলছি, খুশিতে শিপ্রা ছলছল কবে” উঠলো £ বই নিয়ে 
বদলে তোমাকে ভাপি স্থন্দস দেখাম । তুমি যখন আলোষ বসে" পড়ো 
না, আমি অনেক্ষণ তোমাব মুখেব দ্রিকে লুকিযে চেয়ে থাকি। দ্বুম 
কী কবে আসবে বলো £ 

--আব তোমাকে স্বন্দর দেখাষ বুঝি তোমাব বান্নাঘরে, তোমার 
মুলো-বে শুনে হাটে ? 

দেখাধ ন।? নিচে নেমে যাবাব মুখে শিপ্রা আবাব আরেক 
পশলা হাসলে £ আমি যখন বসে তণকাবি কুটি, ন্টোভ জেলে তোমার 
দলখাবাপ ততেবি কবি, তখন আমান মখেব দিকে কোনাদিন চেয়ে 
থাকো! নি? হধেছে, আব চাইতে হাবে ন।। এখন চান কবুতে 
চলো । 

আঙ্কাল একেই মৌমাব আপিন থেকে ফিবতে দেবি হায়ে যায়, 
তায় ঈগণখাবার খেষে একটু বিশ্রীম কবতে না-করতেই আবার ছোটে 
আড্ডার পন্ধানে। 

শিপ্রা হাতা কোনো-কোনোধিন বলেঃ আবাব এখনি বেরুচ্ছ ? 

"হা, দ্িনভাব এই খ।টনিব পন এখন একটু অসাংসাবিক কথায় 
নিজেকে না ভোলাতে পাবলে মাবা যাবে।। তোমার মতো ছপুনে 
তো৷ আব ঘুমাতে পারি না। 

শিপ্রার মনে পড়ে আগে-আগে সৌম্য আপিস থেকে শ্রান্ত হা'য়ে 
এসে কোণের এ ইজিচেষারটাব উপর ভেঙে পড়তো, এমন তার 
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উদ্বৃত্ত শত্তি থাকতে। ন! যা অপচয করবাঁব জন্যে তার একটা জনতাস 
দরকার হ'বে। তখন উষ্ণ এই গৃহকোণ, দেয়ালে উপব সন্ধ্যার 
জ্ানাম়মান বিআম, মাঝে-মাঝে মনে-ভেসে-ওঠা গানের কথার মতো 
শিপ্রাব ভাঙা-ভাঁঙা যাওয়া-আমা_-সব নিয়ে সে কেমন যথেষ্ট ছিলো । 
এখন এই ঘব, এই ঘরেব শাঞ্টি তাব কাছে ষেন বডো পুরোনো, বডো৷ 
সেকেলে হ'মে উঠেছে । তাই মাঙ্গকাল সে এখান থেকে পালাবা 
জন্তেই যেন পা বাঁডিযে আছে। শিপ্রাব মনে হয, এই হয়তো 
স্বাভাবিক, এ-ই হযতে। অভ্যাসের ধম? তনু বাইরে থেকে সহঙ্গ ব'লে 
স্বীকার কবলেও মন যেন পুবো! সাধ দেয না । 

শিপ্রা গ্রচ্ছন্ন ভ্্রনাব স্ববে বলে £ শিগগিবশিগ গিব ধিঝো কিন্তু। 
খাবার নিয়ে আমি কতোক্ষণ বসে” থাকবে।? 

"খিদে পেলে তুমি তৌ আগে খেবে নিতে পাবে।। 

--থাঁক্‌, আব আদবে ধবকাব নেই। হাতের কগ্িতে ঘডি তো! 
একটা! খুব ফাসান করে, নেঁধে বেখেছ দেখছি, ধাঁ কবে মাঝে মাঝে 
নিজের চোথ ছু'টৌকেও একটু দেখিষে। । 

সৌম্য শিগ গিব-শিগ গিবই ফেবে, রাত তখন প্রা দশটার 
কাছাকাছি, এব আগে না ভদ্রলোক বাড়ি ফিবিতে পারে না। 
বিয়ে করেছে সে প্রা ছু'ব্ছৰেন উপব--সামাজিক ভদ্রত|টা অন্ত 
বাঁচিষে চলতে হবে তো । অথচ শিগ্রাই আগে-আগে সৌমাধ সেই 
অবাধ্য, অবিচ্ছিন্ন আসক্তিকে শাসন করেছে ঃ কি কেবল কুনোণ 
যতো অন্ধবারে বসে" থাল্কা, একটু বেডিষে আসতে পাবে। শা? 
লোকে বলে কী? ভায়, এখনো নাকি লোকে ব্লাধণপি কবে, তাই 
মৌম্যকে ভালো কবে" বেডিযে ফিবতে হব। সৌম্য ঘবেব সঙ্গে তাব 
সময়ের সম্পর্কটা অনেক ভদ্র, অনেক সপক্ষিপ কনে এনেছে । শিপ্রা 
ষেন তার এই ভত্রতারই একটা নমুনা । তার হাতের একটা বই, 
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যে-বইর গল্পটা সে আগে জেনে নিষে পরে পড়ছে, পডতে-পডতে গন্পটা 
জানছে না। 

আশ্চর্য, ঘডির ছোট্ট কাটাটা দশেব ঘব-ও পেবৌতে চললো । 

সৌম্য ঘবে ঢুকে দেখলে। শিগ্রা প্রতীক্ষায় জলতে-জলতে এতোক্ষণে 
বিছানায় নিবে গেছে । সাবা মুখে চুল এলোমেলো করে, দিয়ে সে 
তাব ঘুম ভাঙালো £ বড্ড দেবি হ'য়ে গেলো । গিয়েছিলুম সেই 
ববান্গর | 

শিপ্রা এক গা! চমকিত ঘুম শিষে উঠে বসলো: আমাকে তো 
একপিন নিয়ে যেতে পাবো ন। 

--আমান সেখানে নেমস্তন্ন ছিলো যে। ন।, না, খাওয়ার নয, গান 
শোনাব । গীতি সোম-এব নাম শুনেছে? তাপ গান । কতোদিন পর 
ভালো গান শুনবুম । চলো, চলে।, খেতে দেবে চলো, তার হাত ধরে, 
সৌম্য টানাটানি কপতে লাগলে] £ ভীষণ থিদে পেয়েছে । এতো পরিশ্রম 
করে' গেনুষ, অথচ ভদ্রলোকন! এক পেয।ল| চা ভোধাল। না। 

হাত ছাডিমে নিষে শিপ্রা নিছেই নেহুম পডলা | ঈষৎ অভিমানের 
স্থবে বন্লে সাবা বাত তবে গান শুনে কাটিয়ে দিলেই পারতে । 
এ লোকেব আবাব খিদে পাষ নাকি ? 

-_একেবাবে ভ-ষে দীর্ঘ ঈ, মৃর্ণণা ষ, মুবণ্যি ৭। সৌমা হেসে 
উঠলো । 

_ছাহ । শিগ্র! মুখ কিবিষে নিলো £ যে লোক গান জানে না তার 
আবাপ ক্কিছ দাম আছে নাকি ? তবে শিছিমিহি এসেছ কেন কিরে? 

--যে-লোক গান জানে না তাব ডাক যে গানের চেষেও মর্মভেদী | 
সৌম্যব মেজাজ এখন গানেবই মতো! হাল্কা £ গান জানো! না, কিন্ত 
কে পানে তোমাব মতো! খাবাব সাজিযে রাখতে, ঘর গুহিষে রাখতে, 
রাখতে পেতে এই বিছানা--হায়, বলো বিনা, ফিরে কেন এসেছি! 
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--তবে একদিন আমাকে কেন বেড়িয়ে আনতে পারো! না? শিষ্রা 
মুখ ফেরালো, তাব চোখে ভুল দাড়িয়ে গেছে £ বাবা কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছেন, চাকব-ঠাঝুব কেউ নেই, সমন্ত বাড়িটা কেমন ভূতে-পাওমা 
বাঁড়ির মতো থম্থম্‌ করছে, আমার একা-একা কী তীষণ ভয় করে। 

--সতি, আজ বড্ড দেরি হযে গেছে । লসৌমা কী বলবে কিচ্ছু 
তেবে পায় না। 

- মনে হয সমস্ত বাড়িটা যেন আমাব বুকের উপর হুমডি খেয়ে 
পড়েছে, চাপ! পাথুবে হাওধায় নিখাদ নিতে পাচ্ছি না। তুমি আমার 
কথা একটুও ভাবো না। শিগ্রার দীডানে! জল চোথেব পাতা বেয়ে 
গালের উপর নেমে এলো £ একেক লময়ু ভয়ানক একা| মনে হ্য। 
মার জগ্তে ভাবি মন কেমন করে। ক'দিন আগেই তো আমাবে 
পাঠিয়ে দিলে পাবো। 

_-সত্যি, এতো দেরি কর। আমার বিছুতেই উচিত হচ্ছে না। 
এখন চলো, সৌমা তীকে আবাব আকর্ণণ কবলে! : আব কটা দিন, 
তার পরে যাবেই তে| মার কাছে । আন এক। তোমাকে কে বাখে? 

সিডি দিযে নামতে-নামতে দেয়ালে একটী ফোকবে সৌম্য সুন্দর 
থানিকটা অন্ধকীর দেখতে পেপো, সেই ছোট্র ফাকট্ুকু ধিষে কোথাকার 
সমূদ্বের একটুখানি হাওবা ছুঁষে গেলো তাঁব মুখ-এই দেযালটুকুর 
বাইরে কী আতঞ্ষিত নিজনত! তাৰ জন্যে প্রতীক্ষমাণ, শান্ত একটা 
পশুর য়াতা “২ পেত আছে। 


ছয় 


শাঁরো দুটো মীস কাটলো । শিপ্রার বাপের বাড়ি যাবার দিন ঘনিক়্ে 
আসছে। 

এর মধ্যে একদিন, শৌম্য আশিস থেকে ফিরেছে, শিপ্র। সরাসৰি 
হঠাৎ তার মুখের উপর বলে বললো £ আজ এক্ষুশি বেন আড্ডা দিতে 
ছুটো না। 

ঘবে পা দিতে-না-দিতেই এই সম্ববন।। কথা” পাক্কা সৌম্য ষেন 
টলে” পড়লো থতিষে বল্লে” কেন, কী ইযেছে » 

তোমাকে একবাব শেয়াপদা যেতে ভবে। 

শেমষ্ণলদ1 ? সেখান কী? 

-স্টেশান্‌ গো স্টেশান্‌। শিপ্র। হই হাতে ঘ্-ধোর গুছিয়ে যেন 
সারতে পাবছে নাঃ চিটাগং-মেউল আাটেগড করতে হবে । 

-কেন, কে আসছেন? সৌম্য এতোক্ষণে যেন কোটের বোতাম 
দুটো খুলতে পাবলো । 

কথাট যেন গুলিন মতে। সৌম্য কান ঘেষে বেবিষে গেলো £ 
বনানী-দি আসছেন । 

- কে আসছেন? . 

_-বনানী-দি ৷ শিপ্রা ঘরময় ছোঁট-ছোট লঘুতায় ছুটোছুটি করে" 
বেড়াতে লাগলো £ ঘব-দোরের কীষে চেহানা হ'য়ে আছে। উনি 
এসে এমনি অবস্থায় দেখলে স্কী যে ভাববেন আমাদের, তার ঠিক নেই। 
ধোপাটার আবার এ ক'দিন দেখা নেই, জমে” আছে ময়লা কাপড়ের 
একট! পাহাড় । সব এর মধ্যে গুছিয়ে ফেলতে পারি তবে হয় । কখন 
ট্রেন আসে? আর দেখ, শিগ্র। এতোক্ষণে যেন একটা নিশ্বাস ফেল্লো £ 
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সিডির পাশে এ ছোট ঘরটা ওকে দিলুম, বেশ নিরিবিলি দক্ষিণ- খোলা 
স্ব, একন্নেব পক্ষে যথেষ্ট, কী বলো? বাবাও তাই বললেন। সমস্তটা 
দিন জিনিস-পত্রেব টাঁন।-হেচভা করতে কী মেহনংটাই না আমার 
হযেছে। তোমার ছোট সেক্রেটাবিএ্‌ টেবল্টা কিন্ত গুর ঘরে 
সবিযেছি টেবল-লাম্পটাও, কে জানে যদি রাত্রে লেখাপডা করতে 
বসেন, বলা যাষ না তো। আর আমাদের আছে যখন জিনিসটা শিগ্র। 
চোখেব কোণে চকিত একটু হাসলো । 

ততোক্ষণে অসহাধ হযে সৌম্য একটা চেঘাবের মধ্যে ভেঙে 
পড়েছে । মুখে অনুনাযব কাতবতা এনে সে বললে, তার আগে বদি 
বলো তোমার বনানী-দিটি কি? 

বা, বনানী-দিকে চেনো না? শিপ্রা ফস করে উঠলো : 
আমাদেব বিষের সময দেখেছ তে! তাকে । 

-তখন তো কতো জনকেই দেখেছি। অব মেয়ে তো তখন 
তোমাব মাঝেই ডুবে ছিলে । 

-বনানী-দি, কী বলবো, ভীষণ ভালো মেযে। শিপ্রা যেন সমস্ত 
শরীরে আপ্ুত হ'য়ে উঠলে! £ তাকে কী বলে তে!মাকে বোঝাবো ? 
অসম্ভব। শিপ্রা আাবাব তার গৃহকর্মে মন দিলেঃ এলেই দেখতে 
পাবে। 

_-থাক্‌, অসম্ভবকে আব তোমার বর্ণনা করতে হ'বে না। আমার 
কথাগুলোর শুধু উত্তর দিয়ে যাঁও। সৌম্য নিঙ্জেকে খুব খানিকটা 
গুরুতবো! মনে করে" আরাম বোধ করলে ; তিনি তোমাব কে হ'ন? 
তোমান চেযে বয়েসে বডে!? 

ছ'ট আঙুল তুলে শিপ্রা বল্পে,_ পুবো দু'টি বছব। বনানী-দি 
যে-বান মাধটিক দেয়, আমার তখন ক্লাস নাইন। আমাব তো 
পড়াশুনো আর হলো না, বিয্বের জন্তে বাড়িতে বসে' ফুলতে লাগলুম, 
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বিয়েটা হ'লোও কোনো-রকম,ড বনানী-দি গগডিয়ে দিবি] বি-এটা পাশ 
কান' ফেললে । 

সৌম্য তাকে বাধা দ্িলে। £ আমার প্রথম প্রশ্নটা? 

- আমার কে হন? খুঁজলে সম্পর্ক একটা বা'র করতে পারো, 
আমার মা'র কি-রকম মামাতো না মাসতুতো! বোনের মেয়ে । সে- 
সম্পর্ক আমরা ধরি না। ইউস্থলে তিনি আযাব বনানী-দি হবার পৰে 
তবে এই সম্পর্বট! বেশিষেছে । 

--তা, তিনি এখানে কেন আসছেন ? 

_-বা, সৃভদ্রা-বাণিক।-বি্ছ্ালঘে [নি চাকরি পেয়েছেশ যে। ও 
হলি! শিপ্র! খুশিতে ছঈকট কবে" উঠলো £ তুমি তীর চিঠিটা এখনো 
দেখনিযে। তাই । আমাৰ সে-কথা মনেই ছিলো না। 

_থাক, পরবে দেখা যাবে । পোশাকেন ভাবমুক্ত হ'ষে নৌম্য চেষারে 
আবার গ| ঢেলে দিলে £ বুঝলুম। তা কলকাতায় 'আসা হচ্ছে। 
কিন্ত এই গবিবের বাড়িতে কেন? 

_কাবণ, কলকাতা আমিই তাৰ নিকটতমো৷ আত্মীয় । শিশ্রা 
গবে আবার একটা ঝিলিক দিলে £ এ-বাডি গবিব হ'তো, যদি আমি 
না থাকতুম। ত। তোমার ভঘ নেই, এখানে তিনি বেশি ধিন থাকছেন 
না, ছোট দেখে একখান! বাড়ি খুঁজে দিলেই সেখানে তিনি উঠে যাবেন। 

--তা আমি কাল ভোরেই যা হোক করে" খুঁজে বা'র করে' দেবো । 
সৌম্য হেসে উঠলো £ তিনি একাই আসছেন নাকি? 

ঠ্যা, সম্প্রতি তো একাই । 

-আব বাড়ি খুজে দিলে বুঝি তীর সঙ্দী-মশাইটি এসে চড়াও 
হবেন? নিজেদেব দন্তে সামান্য একখান। বাভি খুজে নেবাব পযস্ত তার 
সামর্থা নেই । দেখলে, সৌমা তাকে চে'খব একটা চিম্টি কাটলে £ 
স্ী রোজগার করতে পারলে, দেখলে, পুরুষের কতো স্থবিধে । 
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--তৃমি বলছ কী এ-সব? শাড়ির ভাঙ্জে-ভাজে শিপ্রা হানিতে 
উথলে উঠলো £ বনানী-দি বিয়ে কবলেন কবে? 

--বিষে কবেন নি? তনু ভালো, দুবে হঠাৎ ছায়া দেখলে মাথা 
ঘোমটা! দিয়ে পালাবেন না। সৌম্য গল| নামিয়ে আলগোছে জিগ গে 
করলে £ তা হ'লে বলো, সম্প্রতি একা'কথাটাব মানে কী? পেছনে 
কে আনাছন? 

-কে আবাব। তীর ঠাকুম!। খুন্থনে জাশি-বচ্ছবেব এক ঝুডি 
সংসারে বনানী-ধির এ একমাত্র বন্ধন । 

সৌম্য ভীষণ নিরাশ হ'যে গেলো । বন্লে-তিনি পৰে আসছেন 
কেন? 

-_-এখন এই নতুন জায়গায়, বাঁড়ি-টাডি ঠিক হয নি, কী কে 
সাসেন বলে! ? কী ভানিক্কি চালেই শিপগ্রা কথা কইছে : এখানে 
এ-বাডিতে নিবিমিত্তি পাট নেই, পরেই আব্নোছছরনি চিঠিটা ছাই 
পড়েই দেখ ন| একবাব। 

সাবেক) প্র আছে। সৌম্য ড৮-০7 শিগঃগল প্নলে£ 
তোমার ব্নানী-িব এখন ৪ ধিশ্য হরণি হেন? 

বিষ হয়নি মানে? শিগ্রা একেক সমঘ এমন আচম্কা 
কথ! কষে,*ঠে যে মৌমাব দস্তবমতে| মাথা ঘুবে যায় £ বিয়ে উদ্ি 
করেন নি। 

ভঙ্গিব কাঠিন্টা আল্গ কবে" দিঘে সৌম্য হেসে বললে," হাই 
তো! জানতে চাই, কেন কবেন নি? 

-উনি বিষে কোনোদিন করুবেনো না। কথাটা বলতে গিষ্বে 
শিপ্রারো শরীবে একট! তের্জন্বী দৃপ্তি এলে! £ তার চেয়ে আরো! অনেক 
বা কাজ আছে মানুষের। অন্তত কোনো-্কানো খান্থৃষের। 
হটাৎ পিগ্রা কি-একটা খুশিতে নিচু হয় সৌম্ের গলা জড়িয়ে ধরলে ? 
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গীনো না বুঝি একটা মজার কথ? ভাসিতে শিপ্রা ছি'ড়ে-ছিড়ে 
ডুছে ২ সে-কথাটাই তোমাকে জানানে। হয় শি। কিছুই আমার 
'নৈ থাকেনা দেখছি । 

সৌম্য শৃন্ত চোখে চেয়ে রইলে| £ কী? 

শিপ্রার আবার সেই পধিচ্র্ন হশসন £ তান সঙ্গে তোমার বিয়ের 
₹টা কথা উঠেছিলো যে । 

। বলো কী? তাবপর ? 

বাবা তাকে পচ্ছন্দ করুলেন না। 

-_-তবে এই যে বললে বিষে তিনি বোপশোকালে করবেন না, সৌম্ 

'থাটা একট চিপিয়ে-চিবিবে বল্নে ২ অথচ বাঝ্মণ লাখনে তিনি রূপে 
রীন্স1 দিতে দাডিবেছিণেন ? 
॥ -্ককৃখনো না। শিপ্র। ষেশ নিগেই একটা অপমান বো 
করলে, এমনি আহত তেজে দূরে ছিটকে দ্রাডালে। £ বনানী-ধিকে 
হশি সে-তাতেব মেষে পানি । পাণাই তাবে প্থখবাধ জন্যে 
স্থির নেয়ে তে] আব তিনি বম দেখেন শি । বশাশীণিবে তো 
টিছুতেই পাজি ববানে। গেলো! শা, পপ, বাব। এমনি আশাপ 
করতে চান বপাষ বনাণী-ধি এলেন তাৰ পবনের ময়লা াডিটি 
পর্ধপ্ত না বদলে । ইস্‌, শিপ্রাব ঠোটে শাশিত একটা ঠাউটা খেলে 
গেলো £ তাকে একবার বলা হোক না, অমুকে তোমাকে গেখতে 
এসেছে, অমনি উনি সাপের মতে। ছুণলে উঠবেন, বলবেন, আমি 
যাবো ছেলে দেখতে । তিশি কিনা দাডাবেন *ে1কেস্‌ এব বিজ্ঞাপন 
হয়ে! বলে' দেখ না একবাব। 

সৌমা হেসে ব্ল্লে,_-তুমি এতো কথ। জানলে কী কবে”? 

বাত আমাদের পাছব থাকতেন, আর আমরা জানবো না? 

বাবা তে। সে-যাত্র। আর চাটগীয়ে কম মেয়ে দেখেন নি। 


৪ আসমুর 


»-থাক্‌, পছন! যে করেন নি বেঁচে গেছি। 

শিগ্রার চোখ ছু"ট ঠাণ্ডা, একটু-বা ধোয়াটে হয়ে এলো £ না, 
তুমি জানে। না, বনানী দি ভারি ভালো মেয়ে। রং একটু ময়লা 
হলেই কি আর স্থন্দর হওয়! যায় না? সত্যি, বাবা তার ওপর ভারি 
অবিচার করেছেন। 

হাসিব ধাক্কায় সৌম্য উঠে পডলো! চেয়ার ছেডে : তা! নিয়ে তুঙি 
কিন! এখন আফসোস করছ । উদারতার কী মহান উদাহরণ ! 

এতোক্ষণে যেন শিপ্রা চোখে ফর দেখলে। পৌম্যর হাসির 
সভ্রতায় তার মুখেব ব্যধিত আভাটুস্থ এক ফুঁয়ে নিবে গেলে|। 
অনর্গল হানিতে সে সৌম্যর দুই হাতের উপর গলে পডলো, লক্জায় 
মাটির সঙ্গে মিশে যেতে-খেতে বল্লে,_আমি কী বোকা, সত্যি কী 
ভয়স্কর বোকা! 

তাকে তাব পাযের উপব তুলে দিতে-দিতে সৌম্য বল্লে,_-তা 
বলো! । বাবাব পছন্দটা শেষ পর্যস্ত ভালোই । 

যাও, কী সব বাজে কথা কইছিলুম এতোক্ষণ। শিপ্রা আবার 
ভার গবিত আতিথেয়তায় বিস্ফারিত হলো £ তাডাতাডি তৈরি হায়ে 
নাও, একবার স্টেশনে যেতে হ'বে তো? 

বাথরুমের দিকে যেতে-যেতে সৌম্য ঈষৎ বিরক্ত গলায় বল্লে,_ 
কেন, সে-কথাও চিঠিতে লিখেছেন নাকি? 

--না, তা অবিশ্তি লেখেন নি। তবু আমাদের বাডিতে আসছেন, 
'্সামাদের তো একটা কততব্য আছে 

--কিন্ত আজ দ্ধের আমার একটা জরুরী কাঙ্গ ছিলো। 

স্যাঁও, আমাকে আর বকিয়ো না। কাজের মধ্যে তো আড্ডার 
গিয়ে আধুনিক সাহিত্যিকদের মুগ্ডপাত করা । একদিন না হয় আমারই 
একটা কথা শুনলে । 


আ সমু ৫ 


সৌম্যকে শিপ্রা যখন ঠেলতে-ঠেলতে স্টেশনের দিকে পাঠিয়ে 
দিলে তখন সাতটা প্রায় বাজে । শিপ্রার আঙ্গ নতুন রকমের স্ফৃতি, 
শত চুপ করে থেকেও তা৷ সে কিছুতেই চেপে রাখতে পারছে না। 
বনানী-দিকে পে চিরকাল ভযঙ্গর সম্মান করে? এপেছে, তিনি তার 
মুঠোর মপো থেকে ও নাগালের বাইবে, তাব কাছে তব সমস্যটা অন্তিত্ 
তারার দূব ধুসনত| দিযে তৈরি ছিলো, তাৰ ভালোবাসার মধ্যে 
বিশ্মিত ডায়ন ভাবটাই ছি"্ল! দেখি-সেই বনানী-দি আজ আসছেন, 
অথচ শ্প্রা তাৰ ধা'ব পাবে কোথাও একট কুণ্া, একটু লঘুতরতা, 
একটুখানি কতার্থ হ'যে থাকবার ছুধপতা অনুভব কবছ্ছে না। বরং, 
মত্য কথা বলতে গেলে, লারো আঙ্গ সম্পংশালিতা কিছু কম নয় £ এই 
ভার সংসারেব উপব্‌ প্রবল প্রভৃই, এই তার গধিত শ্বাত্বসর্বস্বতা ৷ 
দেখতে গেলে এক হাসবে ব্নানী-পিণ চাইতে তাব মাচ বেশি মযাদা, 
বেশি প্রতিপন্তি। তাঁর আন্গ আর আপ্যাধিত হ'বার নমনীয় ভঙ্গি 
নয, বরং সে তাব এশ্বযে যেন একটু বিচ্ছিন্্, সমারড। সে যে কতো! 
স্থখী, কতো পূর্ণ, কতে। স্বপ্রধান, এই কথাটা সবিস্তাবে বনানী-দিকে 
জান'না যাবে বল" শিপ্রা সাবা শবীরে ঝঙ্কার দিপ্ম উঠছে । এতো 
' বড়ো সংমাবের মে ষে একচ্ছত্র কন্রা, তার মুখেব কথায় যে ঘরের 
দেয়ালগুলে। পযন্ত টলমল করে” ওঠে, ইচ্ছে কনলেই সে ষে হাত খুনে 
অনেক টাব|খরচ করে” ফেলতে পারে, এব* ইচ্ছে করলেই পাবে 
হাতের মু্ঠাটা পোহাব মত আট, শক্ত করে" তুলজে-_-তার একট 
প্রচ্ছল্ল আভডান দিতে পারবে ভেবে মনে-মনে সে বিভার হয়ে 
উঠলো। তাই, ননানী-দির ঘর সে ভাবাক্রান্ত করে তুলেছে বিলাসের 
রষ্ণীয়ভায়, জমিষে রেখেছে উপকরণের পাহাড। অভিথিব আরামের 
কথা মে ততো ভাবছে না, যতো তার নিজের অহঙ্কবের। অতিথির 
সন্বধনার চাইতে নিজের সমৃদ্ধিটাই তার বডো জিনিস । 


48. আসমুতর 


দৌমা ফিবে এলো, নিঃসঙ্গ । নিচেটা খালি, লান্নাঘবে আলো 
জলছে । ভারি পায়ে সিডি ভাঙতে-ভাঙতে সে ক্লাপ্ঘ। বিতৃ্ণ গলাষ 
বলতে লাগলো £ কে কোখেকে এক উডো চিঠি দিয়েছে, ছোটো অমনি 
ইস্টিশানে। নাকাল আর কা'কে বলে। বাবা" একী বসিকতা। 
পয়ল। এপ্রিলের তো! এখুনা অনেক দেশি, সেই আসছে বহন্ব। 

আদ্ধেক উঠে পিঁডিতে বাক নিই শিপ্রার তবল এক ঝলক 
হাসিব শব ভার কানে এলো। মেধা নিপদ্দের একটা গন্ধ শুঁকলে। 
নিঃশবে পাব হ'যে গেলো আনো দু'টো ধাপ। য| আচ কবেছিলো-_- 
সৌম্য যেন বনে" পডলো৷ মাটব উপর। দবজাটা খোলা _বনানী-দিব 
ঘরের দরজ! | ঘরে কেবল শিপ্রা উপস্থিত নয়, আরেকটি মেয়ে মেঝেব 
উপর নিঢ হ'যে বে" এলোখেলো! খ্বাচলে তাব স্থটকেশ ঘেটে স্বানেৰ 
কাপড খুলছে । সৌমাব নিবাপি-্ মুখেন উপর ছিটার পাপা শিপ্রাণ 
বেক ঝলক হাসিব ঝান্টা। 

--এ কী, উনি আমাব আগেই বাড়ি পৌছ গেছেন দেখছি । 

হা, আপনি গিয়েখিণন বার স্টেশ ৮ বনাশী কিস্ছুরিশ 
একটা অন্ধকাবেখ শিখাব মতো গাডি্ব পডাল।। ঢুই অগ্চণি মুদ্রিন 
একটি পদ্মেরমতে। শৌড কবে শিতখুখ বালে £ নমঙ্কাদ। আপনি 
যে ন্টেশনে যাবেন তা ডা।বৃন্ত তাই নেমে পাই এক্ট। টাক্সি নিথে 
গোঁজ! চলে' এসেছি । 

সৌমা অপস্বতেক যত] এখছস।8701 7 বিনে ব্লাল,_আমার 
*বঠি পৌছুতে মিনিট পানেক লোপ ভাষে গিবেছিলেো। তখনো 
লোকজন নামছ। ভাবছিলুম আপনি এবট ঈাদাবেন হযতা। 

--কী কবে" জানবো বলুন । বাণী হান একটু হাসলে। 

তাতে কী হযেছে? শিপ্র। স্বামীকে প্রচ্ছন্ন একটু খোচা দিলে £ 
কাক লাহাধা না নিযে একাই চলে? গছ পেনোছন । মিছিমিছি 


জাসমসূুহ কহ 


তুমি ব্যস্ত হচ্ছিলে, মেয়েদের অবলা ভাবতে পাবলেই তো তোমরা 
খুশি হও। তারপব স্ষিপ্ধ একটু হেসে £ বনানী-দিকে তুমি মনে করতে 
পারছে ন। 1 আনাদের বিয়ের সময় তে| উনি এসেছিলেন । 

ভয়ে-ভয়ে মৌম্য বনানীব দিকে, বিশেদ করণে বনানীরই দিকে 
তাকাগ|। কিন্তু মনে ভলো না এর আগে কোথ।ও সে তাকে 
দেখেছে 1. এই যেন দেখলে প্রথম, লাত্রে, বালু শন্ধকাঁরে অপবিচচ্ষর 
অসামায। দেখলো], তখন উঠে দাডাতেই দেখলে, বধ্স তান নুডি- 
এখুশের বেশি ভ'বে না, পবনেব শাড়িটা ট্রেনের ধুলার মরুল।, অগোছালো, 
সান কণতে ফাবার আগে পিটেব উপব গলগুলি ভেঙে ফেল। হধেডে-এর 
বেশি মাব কিছু তার দেখবার ভিলে। না । আব লমন্ত কিছু তাব অজয়, 
তার চার-পাশে, তার সন্নিভিততাব। সে যেন নির্মম একট। অসম্প্টত। দিয়ে 
তৈবি, ভষনীয় অস্পটতা । ভানল। দিষে পে কই গাড় দেখ গেলো, 
অন্ধকাণে নিম্পন্দনান খদ্রুভাষ মুগ্ধ হারে দিযে আফে, ধনাণা যেন 
সেঙ গাচ্ছেব মতা বহশ্তামং গাব এই ন্তপ্ধী এপীল ৪ তাকে বহন 
ব্লগার “হত মিম) ভা নে উপর গাব পদ উদ্ধত সপ, ঠাকে 
মনে করিয়ে ণিলোশাকী হে মনে তি শিলি 5৯17৮০শটনেন কোনো! 
প্রাগিতিহ চির তগ্ক ভাব তই ২টি এ ৮ পণ বিশ বশগ্ছে, ক্রত, তীর, 
গন্ভব। পেশ ধেতাট “ববিল মনে তাত লা পাঠিন, পিদ্ধ তার 
ণই দুল, বগা শিলিপত| (পবন স্পঞ্ পরশ কালা শান পেথ 
নি 21 

[1 বোিখতে 2 গ্রদত আক্পার ইন খা 2 21 গিগশ ? 
নিজেকে £পখাব ভিগগেম বদলে তদীমা | 2 শানে 
'অপপারিতেহ মতৌ, আঅপিচ্ছেদের মাত বীথি অতলাস্ 
নিঃশকতা। কবিত্র নয) নিষফরুণ এখান । সাজ৯51 এব সচেষ্ট 
সারল্য, অকপট অনানৃতি। মাটির নিঠে দয জল আন ০ *লের 


৫$ জসমুক্র 


নিচে যে মাটি দেখান থেকে উঠে এসেছে। উঠে এসেছে কোন দুব মূল 
থেকে, সৃষ্টির আরিপ্রান্ত থেকে । অস্পষ্ট হয়েও অতিব্যক্ত, রত্যময় হয়েও 
অছায়াচ্ছর। মৃত্যুর মতো। অবশ্স্তাবীর মতো। শুধু বললে-_-. 
ছুটি মাত্র কথা আমি এসেছি। বর্সে-বসে' অনার কথার ্রাল 
বোণেনা, দূব থেকে ডাক দেয়, নাম ধরে ডাক দেয় । বলে না, আমাকে 
দেখ, আমাকে চেন, আমাকে ধরো । বলে, কে জানে ভুমি বে, তি 
হয়ে নাও, চলে, আমার সময় নেই। ডাক এসেছে। 

শিপ্রা বল্লেতোমাকে আব সাধান-াবান নিষে বেতে হাবে 
না, আমি বাথরুমে সব বেখে এসেছি সাঙ্গিয়ে। কল, তোষালে, 
সাবান, বাঁথ-শ্লাভ, স্পঞ্জ, সল্ট--সব তোমার ভগ্ন মু 1 কী বলো, 
গরম জল লাগনে নাকি? তা-ও তৈবি। 

খোলা-চুলে বাথকমের দিকে যেতে যেতে বনানী বল্ণে আমি 
এখন এক-পুকুর ঠাণ্ড। ভুল পেলে বাচতুম। ইচ্ছে কবে হাত-পা ছুছে 
অনেকক্ষণ সাতার কাটি । গাঁষে যা ধুলো! দমেছ। 

বলো কি, এই রাত্রে? 

_রীত্রেই তো চমধকার। বনানী যেন নি:খশবে হেসে উঠলে। । 

সৌম্য ফিরে এলে। তাব বসবার ঘরে। 

বনানীকে শিপ্রা তাৰ প্রভৃত্ের অপ্রতিহততা। দিয়ে পিষে ধরেছে 
তার নিবাধ বন্ধুতাৰ বে্টনে। সৌমা আজ অবান্তর, তাণ ঘণে? 
জাজল্যনান আলোট1 যেন আজ আব জলছে না। 

বনানীর ক্ষণিক এই উপস্থিতি তাদের, তাদের স্বামী শ্রীব, ভণনে 
এনে দিয়েছে নতুন একট! স্থর। ভৈরবীর মতে। উদ্ধাস, গা । তাপদেন 
অভ্যাসের পাত্রভায় এনে দিয়েছে অল্প একটু ঘন, উষ্ণ অন্ধকার । 
তাদের প্রাত্যহিক্তার ব্ণঙ্ঠীন পারম্পযের মধ্যে নতুন একটি আরস্তের 
গা্তীর্য । শিপ্রাকে আজ তার কতে। বন্দর লাগছে, চারধারের অনর্গল 


আপন্ুগ্র ৫? 
বৃষ্টির মাঝে নাম-না-জানা, কোথাথেকে-ওেসে-আসা ছোট ফুলের 
ছুবল একটি গন্ধেব মতো! । পাল শধান্যের ধাবে সাগ, অম্পষ্ট একটুকরে! 
চাদ । 


সত 

শিপ্রা খান্নীঘবে বসে? এবহাতে ভলখাবাব তৈনি করছিলো । শীতের 
বেল! হঠা এক নিশ্বাসে চারদিক থেকে যেন উন গেলে, মবা একটা 
ভাবেব মতে] খসে পডলে! একট। অন্ধকার, গনড অন্ধকার, ভাব গাণব 
উপর নিশ্বাস ফেলে বেডাতে লাগলে। বিশী, ভ্চ গভতান কতে লি 
প্রেতচ্ছাঘ।। শিপ্রা হা বাডিত্ম তাড়াতাড়ি আলোটা জেল দিপ। 

আস" আর সৌমাব চা্যন কোনে। তাড| নেই । তাঁর দানাই 
আছে ষে সময় হলে শ্প্রাউ প্রেট মাজিষে নাষ আসব, শান্ত কী। 
আঙ্ব।” খাব ভাব ১+-ড।ব ভাগ্ক মন পাণ্ড ন। সই তাল সদ 
তর্কেণ পাধায় জটিন ("সালা আঙ৬৬ 1 শালব "স ঘপ্লব ঠাণ্ডা, 
আন্ম-আপ্শ্ব-ঘন-ভ'বে ঠা, অলস, আসশা "দ্দশ্ীণন কাশ যকানাঘ 
ভরে' উঠেছে । অবশ পপ ধিযাভ গাব নক শাছজ। 

শিপ্রার [য় ভঠাং 1 কান? টঠাণ। বপ। কিন ৮1 শডি 
আচলট। গুদে ঘি পাগ জল৮* ললাত ৮ পাপ উঠতে লাগাল 
সিডিটা অদ্দকাব। পাণস-পায চই শক্বক্াণ শর্ধ নোছইট ষপচ্ছ | 
অন্ধকান্নণ সেই কাস্পা, বঠিণ তান ৩ 2৬ তত লে শা 
বসবার খবের দাবি ছি ৭ লা লা মন্ধবান। এলো এম 
হয়নি। তরঙ্কাঘত ভা উদনাদ় ঘাবব এ খনন পঙ্গতাা | 
অন্ধবাখকে অষ্ঠসবণ বণ শিপ একনাব গল এশা লাল এলা। 

ঘবেব দর্সিণেব দিব দরদ দই নাতনি পাত ছটা শ্চু, 
হেল।নো চেঘাবে সৌমা শান বনাশা 9 খামুখি বদ মছে। কীনছানি 
তাল। এতোর্ণ খা বখা কইছিলী, *ঠ২ শিপ্পাণ মাধিজাবে ভাগ! 
চুপ করে গেছ, যেন মিশে গেছে আন্গবান। এই চমকে টুপ-কারে- 
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যাওয়ার ভগ্গিট। ঘরের অন্ধকারে যেন দুলছে, ধারালো, দীর্ঘ একটা। 
অন্ধকার | দানবিক, দৃঢ় ছুই হাতে সেই অন্ধকার যেন হঠাৎ শিপ্রার 
সুখ চেপে ধরলে | 

--কখন সন্ধো হ'য়ে গেছে, চোখে কিছু দেখতে পাঞ না নাকি? 
হাতের কাছে বোর্ড পেয়ে শিপ্র' ভাভাতাডি সুইচ টেনে দিলো; 
ভতের মতন বসে” আছে। কী অন্ধকারে? চা খেতে ভবে শা। 

সা, হযে থাকলে নিয়ে এসো না। খনীর থেকে হঙ্গকা রট। 
“ঝড়ে ফেলে মৌন উঠে বসলো । 

হযে থাকলে নিয়ে এলো না মুদ মথচ বারাচুল। গলায় শিরা 
“কটা তিবস্ক(ব কবলে £ সে-কথা আমাকে পলনে হয়। তকে বলতে 
হয, আমাদের চ| নিয়ে এসো। 

শিপ্রা তক্ষনি, তীঁড়াতীড়ি নেমে গোলা | হলল পানি আনল 
'মাঁলোটা তাকে তাড়া বেছে । 

কথন বে ছেখতে-দেখুুল সাঙ্গা ঠেলে লী চা কিছু গ্রেঘাল 
কনুশি। কথাম *থাণ শ্ীকাব ভয়ে উঠে | দসীমান এনে 
হ.লা এ অঞক।খ যেন আকীনশেল হন্গতাব শত ৫ পিতার তার 
শিল্ষের গন! । এ এমেছে তান নব গরম গ্ুঠা থেকে, শবীরের 
পর্রিভূপ ন্সবসন্নদ দি ৫ তৈরি । ৌমা জানল। দিয় বাইরে 
শহরের দিকে ভাবা শা । এপ মাগি জান্গাল এতে পানে সে 

নোদিন যেশ এসে নি, সন্ধার যান ঘনাযমানতাস কল্কাতাকে 

কী! অনির্বচনীণ, অশাগন হনব দেগাজি। ৩1 দন তাঁর দানতে 

“ক ছিপ] পাস্তা দলা হলেনি। ১ জলো লো বরা, 
১) একট। দোছুপামান মস বস্কাতার এবীপেস ন্টপণে শ্রাপ্থির 
চট বিশাল ছায। পডেছে-ভুখধব £কঢা অবসান্দব ভাব হল্তানত 
পেশী যায় সব যেন গ্রম্পছ, এনিদেএ, কোথা ও যেন কাব অধলগ্বন তেই । 


৪ 


ও আসমু ত্র 


তান সমস্ত খণ্ু-খণ্ড অস্পষ্ট গতি-চাঞ্চণ্য মিলে যেন একটি সম্পূর্ণ স্থির, 
নি+দ্দেশ স্তন্ধতা। দীর্ঘা$ত আাপচ্সে মোটরগুলি যেন ০৫ান বিস্তৃত 
শৃন্তে ভেসে চলেছে, এখানে ওখানে পোকজন যাওয়া-আসা করছে বটে, 
কিন্ত কেউ যেন কোথাও নেই। টুকরো-টুকরো৷ করে" শোনা যাচ্ছে 
'অনেক কোলাহল, কিন্তু খানি ১ক্ষণ কান পেতে থাকলে মনে হয়, বিশাল 
স্তক্কতারই ভাঙা-ভাঙা কটি ০েউ। দোক্ান-পা, বাড়ি ঘঠ, গাছ- 
পালা, সব মিনে যেন একটা বিশ্তু", ধুম্দ ওণাসান্ত। সৌম্য সহজে 
চোখ ফেরাতে পারলে। না। ক্ল্কাত[র শুবঙ্কর বিপুলতা যেন নন্ধ্যায় 
এই তার শ্ানারমান নৌণ প্রথম তাবৰ কাছে পরা পডলে!। ভার 
স্তগীভূত শ্ব্ূতীয় যেন মে একটা বগ্ধ পাশধিকতাব ম্বাদ পেলো। 
তার মনে হলো, “যন একঢা অতিকার পশু সারা দিনের বার্থ 
অন্বেষণে পণে ভাব খবীবের ক্লাপ্ত শ্রথ মগ শা ভাব গ্রহা ফিরে 
চলেছে । 

জানল! থেকে চোখ ফিরিয়ে এনে সৌমা বনানীর দি ণ [কালো * 
এতোক্ষণ কথা বলবার চমকিত, শবম আভাগুলি তা শবীর থেকে 
এর্ধনো মিলিষে যায শি। ব| হাট্রৰ উপর ডান পা"টি বিনপিল 
শিথিলতায় তুলে দিয়ে তার উপগ টি হাত মঙুলে-আঙুলে আলছ 
কবে বনানী ও এই সন্ধ্যাব দিকে চেয়ে বসে ছিলে । তাদের মক 
এতোক্ষণ পারে বে এতো! নীরব, এতো] অতৃপ্তি, জমে উঠেছিঃণ। 
এশ্ডো কথা বলে” যেন তারা “| বুঝতে পাবে শি। তাদের মাল 
'গতোক্ষণ ধণে' ছিলো যে তা শাস্ীয় সন্ধকাব, ভা শিপ্রা আপ 
জালিয়ে দিণে পব ধেন ভাপা টের পেলো । সৌম্য আবাব মারো কাছ 
থেকে ধেন এবার বনানীকে দেখলে । ক্বলের নিচে পক্মের দীর্ঘ বৃত্তের 
মতো তার শরীর মঙ্গির গালল্সে যেন ভিজ্ে আছে, ছুঃটি টান-করে-ধরা 
কঠিন বাহুতে একট! নিষঠটব নির্নিপ্ততা, শুধু আউলগুলি তাদের 
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ক্ষীণায়মান নখের দিকে 'একট চঞ্চল। তার বসবার এই বন্ধিমা যেন 
ধূসর একটি শ্রান্তির স্থর, বেশি জানে বলেই কেমন যেন তাকে একটু 
ক্লান্ত দেখায়। কিংবা কিছুই সে জানেনা, তারই জন্যে কষ্টক্রিষ্ট। এই 
ক্লান্তি, এই অলদ উদ্দান্ত, এই বন্য নিলিপ্ততাই তাকে একটা ব্যক্তিত্বের 
বিচ্ছিন্নতা এনে দিয়েছে । তার গরীবের এই বিশাল বিস্তৃত শীতল 
নিস্তন্ধতাটা সৌম্য যেন স্পট স্পর্শ করতে পাপ্ুলো, তাকে মনে হ'ল! 
একটা শক্তি, একটা উপস্থিতি ৷ 

'সআলো জলে" উঠতেই মৌমা উঠলো ছটফট করে' £ হ্যা, দিব্যি 
রাত হ'য়ে এলো! দেখছি । 

বনানী তা লক্ষ্য করলে না। ভার আগের কথায় ফিরে গেলো | 

বল্লে,_ আমি কিন্ত কিছুতেই মানতে পাবো না এভল্যুশান্এক 
পেছনে কোনো একটা সক্ষম বা গৃঢ উদ্দেশ্তা আছে । 

কথা বলতে পেয়ে সৌম্য ষেন হাঁপ ছেডে বীচলো, ঘরের আলো 
নিয়ে এলো তাৰ নিবাপদ, নিরাবেশ স্বাভাবিক %। চেযাবটা সে 
জানলা থেকে একট্র ভিতরের দিকে টেনে আনপল| , খল্লেঃ-তবে 
আপনি কি বলতে চাণ আগাগোড়া কতো গুলি জার্ম-প্ল্যাজ ম্এব অকারণ 
খেয়ালপনা ? ইচ্ছে মতো! তারা নিজেদের অদল-বদল করে” চলেছে? 

_ ইচ্ছে মতো! কেন হবে? সেই ক্লান্ত, ধূনব গলায় বনানী ব্ল্‌লে, 
- তাদের পাবিপাশ্থিকত।র সঙ্গে সত বেখে তারাও যাচ্ছে ব্দলে। 
ঘ।কে আমরা এভল্যুশান বলি, সেট! এই পারিপাশ্থিকতার বিরুদ্ধে 
জীবনের একটা সবল প্রতিক্রিয়া ছাডা আর কী? যেমন ধরুন-_ 

সৌম্য তার চোখের দিকে তাকালো, চোখের সেই দীর্ঘ, বিহ্বল 
আলন্তের দিকে । 

- যেমন ধরুন ঘোণ্ডা। ঘোড়া কেন এতো! ছুটতে পাবে, কারণ 
'ার প্রতিবেশী শক্ররা 'তাকে 'ভীষণ তাড়া কবেছে । ঘোডার বেগ তার 


২. ভাসনুত্ত 


শরুদের পশ্চাপ্কাবনেবই একটা প্রতিক্রিঘা। শুনেছি যে-ঘাস সে খায় 
তা৷ অতান্ত শক্ত বলে তার দ্রাতের গঠন পযস্ত তাকে বদলে নিতে 
হয়েছে । একটা বিশেষ পবিবেশ ছাডা তে। কোনো প্রাণ বীচতে পারে 
না। পবিবেশেব সঙ্গে-সঙ্গে সেই প্রাণও যে নতুন স্থর ধবণে। 

-ত।তে। বঝলুম। দৌমা অল্প একটু হেসে খল্লে,--এই পৃথিনী 
দি আয়তনে আবে! অনেক বডে। হতো, তবে তার প্রাণীদের চেহারা ও 
অন্য রকম দেখতে পেতুম | 

-হ্যা, পেতুমই তো৷। বনানী শুকনো, শুত্র গলায় বল্লে,_-তখন 
তার গ্রাভিটেশানও অনেক বেডে যেতো যে। ধরুন প্রাণীদেব চোখ, 
তাদেব দৃ্টিশক্তি। দৃষ্টিশক্তিতে রঙের বৌধটা] অনেক পবে এসেছে, 
শবং তার আগে পর্বম্থ পৃথিবীতে কোণো ক্যামিলিষান ছিলো না যে 
তার চারপাশের রঙের সঙ্গে মিল রেখে নিজের রঙ বদলাতে পারে 
আত্মনক্ষার জন্যে । 

বনানীর ভগ্গিতে বেন একটা শিরাবেগ, নিষ্টৰ নিলিধতা, ছুটি 
স্বরুতে যেন কোনো জিজ্ঞাসা নেই, সন্দেহ নেই, তার দুই ঠেোত। যেন 
অতুল অকৌতুহল। 

সৌম্য চঞ্চল হ'য়ে উঠলো! £ তবু এই পবিবেশ ধলানোর মন্যেই 
,ষে কোনে! এশ্ববিক অডিসপ্ধি নেই তা আপনি কী কবে বলতে 
পারেন? 

-্যধি-ই বা থকে, তাকে আপনি এশখ্বরিক খলতে পাবেন না। 
কেননা, বন।নী ঠোট দু'টি পাল! করে? একটু হাসলে! £ তাঁর মধে 
দেখতে পাই ন। কোনো একট। রীতি, একটা স্থুণ বিবিবদ্ধতা । তবে 
আপনার ঈশ্বনেব কে মাপজোৌক করবে, বিজ্ঞান সেখানে বুদ্ধিমান । 

""*কনই বা আপনি তা দেখতে পাচ্ছেন না? সৌম্য সোজা হ'য়ে 
উঠে বললো; এ তো আপনি দেখছেন যে পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রামে 


আসমুদ্র ৬ 


ও সঙ্র্ষে যার। বাঁচছে, পৃথিবীতে কেবল তাদেরই বীচবান অধিকার 
ক্রমশ এই বীচবান উপযোগিত। বাড়নোটাই কি আপনাব কাছে 
এভল্যুশান্এব মূল উদ্দেশ্ট বলে' মনে হয় না? 

বনানীর স্বরে একটও চাঞ্চল্য এলে। ন। £ কিন্তু যাবা কাছে, তারা 
ধৈবাৎ বাচচে, তাদের বাচার পেছনে বম়্েছে একটা ঘটনাব আকন্মিকতা। 
পরিবেশট। বদলে শিন, দেখবেন তান আর চিগ্চট কোখাও পড়ে” নেই । 

_তাই তো! হলো। সৌম্য উৎসাহিত হ'য়ে উঠলে তখন 
আবার দেখা দেবে নতুনতবে| জীব, আরো বেডে যাবে তাব হাচবার 
উপযোগিতা । মান্য থেকে দেখা দেবে মাগণতবে। বিশ্বয়। 

বনানী আবাব হাসলো । বল্লে,-ত। তয়ুনে দেবে, কিন্তু তার 
পেছনে কোনো উদ্দেশ্যের প্ররোচন| থাকবে শ। আমর! মানুষরা! 
সেধিনে বৃহজ্তরো! না হ'ধে আজকের শামুকের মতো! গতিহীন, মন্ডিষহীন ৪ 
হরে যেতে পাবি। হয়তে। বা যেতে পাখি নিশ্চিহ মুছে । আমরা 
সমশিত হ'য়ে আছি আমাধ্ পনিপারেব উপল । কমিষে আন 
সর্যেব আলো, দেখুন কী হয়। 

-_-তাঁব এনেক দেবি মাছে । কিছ্তু তাণ মশে মানু কতো কী 
হয়ে যেতে পারে, তার ক্রমার্ধিত বিপুলতশতাব সগাধনাকে আপনি 
অন্বীকার করতে পারেন না। 

করতে চাইও না। সে-ও হবে পাধপার্থেরহই একটা প্রসারণের 
কারণ। কিন্তু তাই বলে' কিছুতেই এ-কথ| মানবো না তার সেই 
বিপুলতব্তা পিছনে আছে- কোনো এশ্বরিক উদ্দেশ্টা। তাই যদি 
হতো, তবে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্ে থাকতো না মশা আর মাছি, 
জৌঁক আর বিছে, থাকতো না এই সব রোগের ব্যাকটরিয়া। আমরা! 
তা হ'লে অনায়াসে সুন্দর থেকে সুন্দরতরোতে চলে' ফেতুম, স্থস্থ থেকে 
সুস্থতরোতে । 


৪ আসমুদ্ 


শিপ্রা এই সময় পটুএ করে" চা নিয়ে এলো। পিছনে গির্ধারীর 
হাতে ছলখাবারের রেকাবি। 

টেবিলের উপর কাপ শাঞ্জিয়ে তাতে চা ঢালতে-ঢালতে শিপ্রা 
তাদের কথাগুলিকে ছুঁতে চেষ্টা করলে! । এখন উচ্ছনের কাছ থেকে 
উঠে আসছে বলে' তার গায়ে ঝলসানো একটা ঝাজ পাওয়া যাচ্ছে, 
সমস্ত ভঙ্গিটা তার গান্ভীর্যে আছে ভার হয়ে। একটিও সে কথা 
বললো না, অথচ তার এই চুপ-করে'কাজ-কবে"-যাওয়ায় যেন মেই 
আতিথেয়তার পুরোনো প্রশ্রয় নেই। 

সৌম্য শিশুর মতে! উচ্ছৃসিত হেসে উঠলো : কিছু ঈশ্বরের গীলা 
আমর! কী বুঝবো? 

-_কিন্তু যাই বলুন, একথা ভাবতে আমি কিছুতেই তৃপ্তি পাই ন। 
ধে আমি কা'রো কোনো! একটা অজ্ঞান দুরভিসন্ধি সিদ্ধ করতে পৃথিবীতে 
এসেছি »ঃ আমার কোনো একটা গোপন বা গভীর উদ্দেশ্য আছে। 
বনানীর স্বর ষেন সন্ধ্যার অশরীরী একটা রেখা £ আমি এরকম ভাবে 
সীমাবদ্ধ হ'য়ে থাকতে চাই না। আনার জীবনে কোনে! উদেশ্ট নেই, 
উপণৰ্ধি নেই, আমি আমার পরিপার্খের একটা হ্গ্তি, আমি নিঙ্গেকে 
সম্পূর্ণ ছেডে দিয়েছি আমার সেই অন্ধ পরিবেশের হাতে, তাতেই আমি 
বেশি তৃপ্তি পাই ৮ আমরা যা কবি, তা আমার ভালে লাগে না, যা 
হাঁয়ে উঠি, ভাই আমাদের পূর্ণতা । কী আছে আমাদের প্রবৃত্তি বা 
প্রচেষ্টার মূলা, আমার সব চেয়ে ভালে! লাগে অলস অজ্ঞান্তার অন্ধকারে 
ডুবে যেতে । 

শিপ্রা হগৎ টেবিলটা অমনি অগোছাল ফেলে রেখে চলে" যাবার 
একটা দ্রুত ভঙ্গি করলে এই রইলো তোমাদের চা। 

বনানীর যেন এতোক্ষণে হস হ'লো। এড়িয়ে উঠে বল্লে,সে 
কী, তোমার চা কোথায়, শিগ্রা? তুমি চললে কোথায়? 


জাসমুত্র ৬৫ 


শিপ্রা ফিরেও দাড়ালো না। যেতে-যেতে যেন নিজেকেই শুনিয়ে 
সে বললে আমার তো আর কিছু কাজ নেই। বসে'-বসে' গল্প 
করতে-করতে চা খাই । 

সৌম্য চেঁচিয়ে উঠলে! £ বলো তোমার কী কাজ? মাখি করে' 
দেবো। 

শিপ্রা তখন দণহেটা পেরিয়ে গেছে । তরল এক পবদা হাঁসি দিয়েও 
কথাটাঁকে সে ঢাঁকবাণ চেষ্টা করলো ন1; বল্লে.__আহা, উনি কতো 
কাজ করে? একেবারে ঢেলে দিচ্ছেন । আনার এখন সন্ধ্যে দিতে হবে, 
আজ লন্্ীবার, পাঁচালি পঙা বংকি- শামি এখন ঠাট করে? পা ছড়িয়ে 
বসে' চা খাই ! 

অগত্যা সৌমাকেই স+ব্ধ হেসে উঠতে হলো । হেসে উঠত হ'লে! 
শিপ্রার সেই নির্লজ্জ বূঢতাটা ঢেকে দেবার চন্য । গুমাণ করাল জন্যে, 
তার এই উদ্ঞথল ছেলেমানসি মে কতো হপণহাগ কদে। 

হাসির সেই শব্দটা ফেন প্র গাব উপন “তখান হয়ে ভেঙে 
পডলো। তাঁদি উপদ্গ তীত্রভাষ তার চোখ গেলো খশধিসে, সিড়িট। 
যেন টলশ্ছ । 

শিপ্রা নিচে নেমে এলো । শাটব বাতি বব সন্ধো দিলে। 
নিচে কলতলাতেই সে গা ধুলো, গেলো না উপনেন বাথরুমে তারপর 
ভিজা চুলে সন্ধ্যার প্রথম ধূসর তারাটিব মতে। বসালা তার পুজার ঘরে, 
লক্ষ্মীর প্রতিমার কাছে । আজ বেন সে পাঁচালিট। মুখন্ত বলতে পাচ্ছে 
না, বাবে-বারে বইটণ খলে ধরতে ইচ্ছে । আর-আর দিন সে কেমন 
উচ্‌, স্থবেলা! গলা সমস্ত ঘন মাহ করে' পাচালি পচ্ডতো, আজ যেন তান 
গল! কেবণ ধরে” আসছে, পূজায় কেমন মে একটা বিশ্বামের জোর 
পাচ্ছে না। তার এই পুজার পিএনে রয়ে যেন কাদের অভিজাত 
নিলিপ্ততা--সৌম্যর সেই হাসিণ শব্দগুলি তার চার পাশে মশুচি 


৪ ও) 


৬৬ আগখুজ 


কতোগুলি পোকার মতো যেন কিলবিল করছে। সেই হাসিতে মিশে 
আছে বেন বনানী-দির উদ্ধত উপহান। পিগ্রা সমস্ত শরীরে কেমন 
নিষ্ভেজ হ'য়ে পড়লো । আজ কিছুতেই নে ছোট্ট টাটে করে' শশার 
ছু'টি কুচি ও দু'টি বাতাসা, লক্ষ্মীর প্রসাদ বলে' স্বামীর কাছে নিয়ে যেতে 
পারবে না। শিগ্রা অসহায়েব মতো! চারদিকে চেয়ে দেখলো, অন্ধকারে 
নীল হ'য়ে আসছে আকাশ, লক্ষ্মীর পটের উপর প্রদীপের ছায়াটা 
কাপছে, তাৰ আশে-পাশে জমে উঠছে একটি বিরল একাকীত্ব । কেন 
যে সে পুজো করছে, কিসের জন্তে, ব যেন একাকার হ'য়ে তাৰ কাছে 
₹ঠাৎ অর্থহীন, অবাস্তব হ'য়ে উঠলো! | মনে হলে! সে নিতান্ত অযোগা, 
অধম। তার কোনো দাম নেই, জৌলুম নেই + সে শুধু উন্নন ধবাবার 
আগুন, দীপায়নেব বহ্িকণ! নয়। এই যেন সহসা ঘোষণা হয়ে গেছে 
সংসারে, তার নিজের সংসাবে। 

ঠাকুর এসে বল্লে এ-বেলা কী রাধতে দেবে, মা? 

শিপ্রা উঠলো খেঁকিয়ে £ তা আমি কীজানি। 

--বাবু বলেছিলেন মাংস হবে। 

--সে তোমার বাবুই জানে। এখানে বলতে এসেছ বোম? উপরে 
গিয়ে জিগগেন করো! না। 

ঠাকুর হতভন্বেব মতো! দীডিয়ে বইলো!। 

শিপ্রা যেন হঠাৎ নিজেব অধিকাব সন্থদ্ধে সচেতন হ'লো। উঠলো 
ফণ। বিস্তাব করে? । বল্লে,-না, বোজ-বোজ মাংস কী। এ কী 
একটা হোটেলখানা হ'য়ে উঠেছে নাকি? যা! ভদ্রুলোকে খায়, সেই 
সোজা ভাল-ভাতই হ'বে। 

ঠাকুর আমতাঁ-আমতা কবে? বললে, কিন্তু বাবু বলেছিলেন কিন! । 

»প্বাবু বললেই তো৷ আব হবে না। শিপ্রা ধমক দিযে উঠলো £ 
, আমি বা বলবো! তা । তুমি চা'ল-ডাল ধুয়ে ছু" উন্ননে বসিয়ে দাও 


আপমুগ্র ১, 


বলছি। আর মাছ বা আছে তাই দিয়ে একটু সাদা ঝোল তৈরি 
করবে। আর নাহয় ছটো ভাজা । আমি দিচ্ছি কুটে। বাবাঃ 
শিপ্রা ত্বণায় চোখ ছু'টে! ঘোলাটে করে? তুললো! £ ক'দিন ধরে" রোজ- 
রোজ পেক়্াজ-রন্থন খেয়ে মুখটা একেবারে ভারি হয়ে আছে। বলে 
কিপা, আজে! মাংস! পয়সা যেন গংছে ধরছে আজকাল । 

কাটলো রাতের অনেকটা । শোয়ার ঘরে সৌম্যর সঙ্গে শিপ্রার 
সাঙ্লিধাটা এলো এবার নির্জনতায় ঘনতরো হায়ে। 

শিপ্রা যেন ঘনিয়ে আছে খানিকটা মেঘ, জোরে একটু হাওয়া দিলেই 
তা ঝরে' পড়বে। 

তার রাগে ভার-ভার ফুলো-ফুলে মুখখাঁনার দিকে তাকিয়ে সৌম্য 
ভারি জ। পাচ্ছিল! । তার দিকে এগিয়ে এসে সে বল্লে,-তোমার 
আজ কী হয়েছে বলো তো? 

শিপ্রা বালিশে একটা ঘড় পরাচ্ছিলো, নিলো মুখ ফিরিয়ে । চোখের 
তার সে কী ছটা! | 

সোম্য গেলো হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে, শিপ্রা একটা মাছের মতো 
ঝাপ ,ঢ মেরে জাল কেটে বেরিয়ে গেলো। 

সৌম্য বল্লে, আমায় কিছু না বললে আমি কী কবে, বুঝতে 
পাবে ? 

শিপ্রা বসলে! এসে সামনা-লামনি একট! চেয়ারে ।  বল্লে 
বনানী-ধির জন্তে কালকেই তুমি বাড়ি দেখে দেবে কিনা বলো। 

সৌম্য যেন একমুহর্তে শুকিয়ে গেলে।। পরা গলায়, অপরাধীর 
মতে বল্লে,_-কেন, কী হয়েছে? 

. উন্নি কি এখানেই বসবাম করবেন ঠিক করেছেন নাকি? 

সৌম্য ঝা'সা চোখে শিপ্রার দিকে চেয়ে দেখলে মুখের সব ক'টি 
রেখা বক্তিমায় রুক্ষ হ'য়ে উঠেছে, ভঙ্গিতে একটা কর্কশ তীস্কৃতা, তার 


৮ আসমুত্ত 


বনবার ঘনতার মাঝেও তার সমস্ত শরীর যেন কেমন অসহিষুঃ। শিপ্রার 
এমন একটা চেহারা দে কোনোদিন দেখে নি। 

তবু সে দুখে হাদি আনবার চেষ্টা করবো । বল্লে”-উনি তে! 
আমাকে সে-কথ! আজে বলছিলেন। 

-আর তুমি বুঝি অমনি গদগদ হ'য়ে বলে' বসলে, তা! কি হয়? 
আরো ক'দিন থাকুন । 

সৌমা জোরে হেসে উঠলো, জোব করে? হেসে উঠালা | ধল্বে,_- 
না বাল উপায় কী? তোমার জান্তই তো! ত! বলাত হ'লো। 

আমার জন্তে ? খিপ্রা ছুই চোখে ষেন আগুনের একটা হল্ক। 
দিলে । 

»-তা ছাঁডা আবাধ কী। সৌম্য ভিহবে-ভিতাব ক্লান্ত হ'য়ে 
উঠল্লা : তুণ্মই তো! তোমার দিদিটিকে এতোদিন আচলে কান" বেঁধে 
রোখছ, বীধন এতোটকুও আলগা করতে চাও নি। তোমার সে- 
কাতরতা দেখে আমাকেও বাধা হ'য়ে নবম হ'তে হয়েছে। বাড়ি থেকে 
তো! কাউকে অ।র চলে" ধান বলতে পারি না। 

»তা পারবে কেন? 

-ভাঁ পারবে কেন মানে? তুমি পারো? সৌম্য কথাটা তার 
মুখের উপর ছুঁডে মাবলো £ আমার কী, তোমারই সাধের বনানী-ছি 
তুমি বলো না তাকে চলে" যেতে । 

--বলা না-বলা সে আমি বুঝবো। তুমি বাড়ি ঠিক করে? দেবে 
কিনা বলো। 

সৌম্য বললে'_-মামি এখন আমার কাজকর্ম ফেলে রাস্তায়-বান্ডায় 
বাড়ি খুঁজে বেড়া! বিশুবাবুকে বলে" দেবো*খন। 

বিশ্তবাবু পরমেশবাবুর আশ্রিত এক কর্মচারী । 

বুঝি না? বদ্ছিন দেবি হয়। 


আসমুজ ৬৯ 


স্-্যদ্দিন দেরি হয় মানে? সৌম্য আবার রুখে উঠলে! ; বাতে 
উনি আবে! কণ্টা ধিন, এই ভাঁডা মাসটা এখানেই থেকে ঘন, তার জন্টে 
তুমিই তো গোডায় ব্যস্ত হয়েছিলে। কী, তাকে তুমি বলো নি সে" 
কথা? বলো নি? 

শিপ্রা চেয়ার ছেডে উঠে পড়লো : কে ব্যস্ত তা আর কাউকে বলে" 
দিতে হাবে না। 

সৌম্েব হঠাৎ সব কথ। যেন ফুরিষে গেলো । খানিকক্ষণ নি:শষে 
সে পাইচারি কবলে। পরে হঠাৎ শিপ্রাব কাছে সরে" এসে- শিপ্রা 
তখন পাখা চালিয়ে-চালিয়ে মশারি ফেলছে-তার কাধটা চেপে ধরে 
মুখটা তেরছ' ঘুরিয়ে এনে তিক্ত গলায় বল্লে, তুমি কী বলতে চাও? 

শিগ্রা এতোক্ষণে একটু হাসলো | স্বামীর এই ন্বাগট্রকু তার ভারি 
মিঠে লাগলো । হাসিতে ঠোট ছু'টি পিছল করে, সে বল্লে, কিছুই 
বলতে চাই ন।। তুমি এখন শুতে যাবে কিনা বলো। 

তাকে ছেডে দিযে সৌম্য আবার দু" পা নিংশবে হাটলে!। 
কাছাকাছি সবে" এসে আবাব বল্লে,-মামি ভেবে অবাক হচ্ছি, শিপ্রা, 
যাকে বে" রাখবার জন্যে তুমি এও। প্রাণপণ করদ্ছিলে, তাব ওপর তৃষি 
বিণ হ'লে কী ববে"? নত্যি, তোমান সেই বনানী-দি, যার জোড়া 
মেয়ে নেই আব পৃথিবীতে, যাকে তৃমি কিনা দেবতার মতো ভক্তি 
করো । 

থাক, দম! কবে আন অতে। অবাক হ'তে হবে না। শিক্রা 
আ।লাট। টক বরে" নিবিয়ে ততোক্ষণে মশীরির মধ্যে চলে" গেছে। 
বালিশে মুখ ডুববে সে অস্পষ্ট একটু হেসে উঠলো £ অতিভক্তিট1 প্ৰ 
পময়ে ভালা নয। 

সৌম্য খুনি শুতে যেতে পারলো না। অন্ধকাবে শন একট! ছায়ার 
মতো আরো খানিকক্ষণ ঘুরতে লাগলো । 


ব্$ আসছুদ্ 


শিগ্রা আলগোছে কখন মশারির বাইবে মুখখানা বাঁডিয়ে দিয়েছে। 
ঘুমো-ঘুমো চোখে বল্লে,-কষ্ট করে? অন্ধকারে আর তোমাকে বাড়ি 
খুঁজতে হযে না। সকাল হ'লে আমিই বিশুবাবুকে বলতে পারবো। 

সৌম্য পিছন ফিরতে-না-ফিবতেই সে-মুখ আবার মশারির মেঘে 
ডুবে গেছে। 

তাদের দু'জনের মধ্যে রাতেব মুহুর্তগুলি ঘেন ফুলের পাপড়ির মতে 
আবার নবম হায়ে এলো। বনানীব অদৃষ্ঠ উপস্থিতিটি যেন সেই 
পাপড়িগুলিতে একটি মুদুল লৌবভ এনে দিয়েছে । সৌম্য ভাবতে চেষ্ট! 
করল এই ম্পর্শ, এই স্পন্দ, এই আনন্দের কি নতুন কোনো নাম নেই, 
নতুন কোনো সংজ্ঞা? ন/, সবই পুরোনো, অভ্যাসপ্রেরিত ? 


আট 


বিশুবাবুকে দিয়ে বাড়ি ঠিক করিয়ে তবে শিপ্রা নিশ্চিন্ত | বনানী তে, 

এক পা বাইরের দিকে বাডিয়েই গ্রাছে কবে থেকে । যাই হোক, 

এ-বাড়িতে সুখ, স্থবিধে বা সান্গিধা যতোই সে বাশি রাশি পাচ্ছিলো 

না কেন, পাচ্ছিলো না! সে নিজেকে, নিজেকে নিয়ে নিজের তার সেই 

উচ্ছৃসিত নির্জনতাকে, শবীরের নিরববোধ উন্মক্ততায়, পরিবেশের 

পরিতৃপ্ত বিআরন্তিতে । তাই সে যেন এতোদিনে একটা হাঁপ ছাড়লো । 
সৌম্য জিগ গেস করলে £ কোথায় ঠিক করলেন, বিশুবাবু” 

বিশ্তবাবু বললেন,--এই তো কাছেই। বেলতলাষ। চলুন ন! 
দেখেশুনে পছন্দ করে' আসবেন । ভাডা তিরিশ টাকা বলছে। মেরে" 
কেটে আটাশ টাকায় নামিয়ে এনেছি । আবো কিছু কমবে হয়তো । 

বনানী বল্‌লে,একেবারে আলাদা বাড়ি তো? 

--একেবারে । একতলা, তিনখানা ঘর, বান্নাঘব নিম্নে । বিশুবাবু 
ছোট একটি ছবি একে গেলেন £ ভিতরেব দিকে এক ফালি উঠোন । 
ছাতে ওঠবার ঢাকা সিডি আছে। 

--ছাতে রেলিঙ নেই তো? 

স্পনী, খোলা ছাত। চলুন, পাকাপাকি কথা দেবাব আগে” 

চমৎকার, খোলা ছাতই ভালো । বনানী উছ্বদূল উঠলো! £ 
ন/, না, এব আবার দেখবার কী আছে? কাছাক।ছি পাড়ি, এমন 
সুন্দর আলাদা বাড়ি, এবা সব সময় দেখা-শোন। কণতে পাববেন- 
না, না, আপনি এখুনি গিয়ে কথা দিয়ে আন্মন। কাণ ছুট আছে, 
কালকেই আমি রিমুভ করবো । টাকা চায়, টাকীও আপনাকে দিঁষে 
দিচ্ছি। এমন বাড়ি হাতছাড়া করতে পারবে না। 


৭ আসমুজ' 

শিপ্র! চোখ দু'টো একটু ঘোলাটে, কবে বল্ল, ইস্কুলের 
কাছাকাছি হ'লেই তো ভালো হতো । 

--না, না, স্কুলে তে আমি স্কুলের 
এখন যেমন যাচ্ছি। সে একটা ৫ নয়। বনাণী হেসে 
ফেললো £ ভা যে কম, সেটাও তে! দে | 

শিপ্রা তণ যেন খশি হাতে পারলে! ন|। বল্লে,-ই্কুঘেন পাডামো 
লি হাব ₹* ৬।ডাষ বাড়ি পাওয়া যেতো! ন|? 

_কিন্ত ত] হ'লে ভোমাদেব কাছে থাকতুম কী কবে॥ বনানী 
সিপ্ধগপাশ শল্লে,__কাউকে চিনি ণ| শুনি না, তোমাদ্ব হাতেব কাছে 
যে থাকতে পাববে৷ সেইটেই তো আমার মন্ত লাভ। 

এবার সৌম্য না বলে' পারলো না, তাব সহজ কর্তব্যবোধ তাকে 
অনববত ঠেলা মাবতে লাগলো! £ কিন্তু কাল, একেবাবে কালকেই 
'আপনাব যাওষ| হয কী ককে?? 

শিপ্রা বাম্টা মেরে উঠলে! £ কেন, বনানী-দি আবাব পাঁজি-পুঁখি 
দিনক্ষণ মানতে শিখেছেন নাকি? 

_-ত। নয়, সৌমা গলাটা একটু খাখবে নিলে : উনি একা-একা 
ওখাঁনে থাকবেন কী কবে? ? 

_কেন,কে আবার তাব সঙ্গে যাবে? খিিগ্রা যেন একটা ঘাই 
মারনে £ একা মানুষ, সঙ্গে লেক পাবেন কোথায়? 

বনানী হেসে উঠলে।, হাসিতে তার সমস্ত শরীব ভিজে গেনে।, ষেন 
ভরে' গেলো ছোট ছোট অগণন সাদা ফুলে। 

সৌম্য 0ে।ক গিলে বল্লে, তা নয়। গুন ঠাকুম। না আসবেন 
'নেছিলুম | 

--তা আসবেন ন! হয ক'দিন বাদে। বনানী বল্লে-আমি 
আজই চিঠি লিখে দেবো । 








এবকরে'ঈ যেতে পারবো, 
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--উনি এলেই না-হয় ষাবেন। সৌম্য তবু আপতি করলে : নইলে 
একা-একা থাকবেন কী করে? ? 

--কেন, ভয়টা কিসের? বনানী উজ্জল দুই চোখ তুলে বল্লে,_ 
ঠাকুমা এলেই বা /সীর্ষি এমন কী নিরাপদ হবো? তিনি তে! 
কলকাতায় আসছেন শুধু গঙ্গার প ;ড ধরবেন বলে? । 

হ্যা, চিরকাণ একা থেকে এলেন, শিপ্রা চোখের কোণটা একটু 
বাকা কণে' বল্লে, আছ যতো] শর জন্যে ভাবনা । 

তবু সৌম্য শাশ্বন্ত হলো ন।। বল্লেশ আন্ত একট জানা শোনা 
ঝি নখে আন। উচ্তি ছিলো । 

_কেন, ঝি তে। কবেই ঠিক কবেছি একটা । তঞ্চ লোহার উপৰ 
এক নিন্দু জলের মতো ণিপ্রা ছীৎ করে" উঠলো £ সে তে কাজে যাৰে 
বলে' কবে থেকে বসে, আছে । দিন-রাতের ঝি! বাধতে পধস্ত 
পারে। ন' টাকা মোটে মাইনে । 

-না, না, আমাব জন্যে কিছু ভাবতে হবে ন। আপনাকে । বনানী 
যেন একটু ঠাট্রার স্থদেই বল্ণে,আমিই আমার নিজের যথেষ্ট সী, 
যথেষ্ট অঠিভান্ক। তাবপর শি$।কে একটু কাছে টেনে এনে £ আজই 
চলো শিপ্রা, আমর| ঘব-দোঁব সন গুছিযে ফেলি। মাঝখানে এক্বার 
শহরে বেরিয়ে কিছু জিনিস-পত্র কিনে ফেণতে হ'বে। 

শিগ্রা ভারিক্কি চালে বল্লে,সে জন্তে তোমার কিছু ভাবছে 
হ'বে না, তুমি শুধু একটা ফর্দী কবে” ফেল, বিশুবাবুক্ষে আমি পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। ছোটখাটে| জিনিস আমি চালিষে দিতে পারবো এখান থেকে। 

বনানী এবার সৌম্যকে লক্ষ্য কবলে £ কিন্ত কিছু ফাঁশিচারো৷ থে 
লাগবে । 

সৌম্যর কিছু বল্পবার আগে ণিপ্র। তাড়াতাড়ি তার হাত ধৰে' 
একটা হেঁচকা টান মাবলে £ সব জিনিন তোমাকে আঁর এক দিনেই 


গ্ঃ আসনুত্ 


কিনতে হ'বে না। এখন যা তোমার টেব.ল্-চেয়ার লাগে এখান থেকে 
নিয়ে যাও। পরে দরকার বুঝে আন্তে আন্তে কিনে নিয়ো । একসঙ্গে 
অনেকগুলি টাকা ঝপাস্‌ করে" বার ক'রে ফেলো না। 

বনানী তার গিষ্লিপনাতে সুড়স্থডি দিয়েছে, আর শিপ্রাকে কে গায়? 

ঘর-দার সাজিয়ে, রান্নাঘরে উন্থুন পেতে, ট্রকি-টাকিটি পর্বস্ত 
গুছিয়ে সে চুই হাতে সব ফিটফাট করে? দিয়ে এলো । ঝ'াটার কাঠিটি 
থেকে শ্রু করে' শ্িল-নোড়া, ঘটে রাখবার ধামাঁটা পর্যস্ত। নিজ 
হাতে সে উন্ুন পাতলে, নিজ হাতে ইট পেতে তৈরি করে" দিলে 
তক্তপোষ। বিকে বিখিয়ে-পডিয়ে আগেই সে সঙ্ভৃত করে' রেখেছে। 
রন্লে, _রাল্নাটা কি ওকে দিয়েই করাবে নাকি? 

_-পাগল! বনানী হেসে বল্লে,সবই বদি ও করবে, ভখে 
আমার জন্যে কী রইলো ? 

শিপ্রা চোখ-মুখ ঘোঁরা?লা করে? বল্লে,-উস্থাল যাবার সময় 
ভোমার এই ঘরটায় অন্তত তালা দিয়ে যেয়ো । শত বিশ্বাসী লোকাকও 
শেষ পর্যস্ত বিশ্বাস করা যায় না। এই নাঁও, এটা খুব নক্গবৃত ভালা, 
চাবির আবার নানারকম কায়দ1 আছে । দেখে বাখো। 

বনানী দেখতে-দেখতে বল্লে,_বা, তা বন্ধ করে? যাবো বৈ কি। 
আমার কোনো কিছুতেই কিছু ভন নেই, শিপ্রা।? তোমরা এতে। 
কাছে আছে 
.. শবা, আমি তো দু* তিনদিনের মপ্যেই বাপের নাঁডি চলে" যাবা 
শিল্রার ছুই চোখ ভয়ে ও খুশিতে ছনছল ধরে উঠলো £ কাকাবাবু 
নিতে আসছেন চিঠি পেলুম। 

_-তবু, আবার তো৷ ফিববে। 

_ হা, কয়েকমান দেবি হাবে নৈ কি; মা আবার কতোদিনে 
ছেড়ে দেন-- 
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শিপ্রার ইচ্ছা! ছিলো এ নিয়ে আরো খানিকক্ষণ কথা হয়। তার 
শরীরের উপর এ কথাগুলির আর্দর, গাড় উফ্ণাতা সে অন্ভভব করে। 
এট সব কথা বলতে-বলতে সে গভীর, বিহ্বল, স্থরভিত হ'য়ে ওঠে। 
এই কথার জল ঠেলে সে চলে" আসে তার স্বামীর ভালোবাসার প্রান্তরে, 
'তার এশ্বর্ের প্রচুরতীয়। কিংক, বনানী তাকে দুয়েকটা খোলা, 
মেয়েলী ঠাটা করুক্ষ, তাতে চিহ্নিত হয়ে উঠক তার এট বিস্ময়কর 
অভতপূর্বতা, তাব শরীরময় প্রেমের এই প্রবন্প সমারোহ | কিন্ত 
বনানী তার ধাব দিমেও ঘেষলো না। খিপ্রা থাকলেও তার প্ছু 
আসে না, চলে' গেলেও যায় না তার এক তিল। আব, কেন ধে 
মাবে, কেন ষে অনেকদিন আসতে পাববে না, সব যেন বনানীব কাছে 
পড়া একটা বইযেব মলে জ্ঞানা, তাতে ভাব একবিন্দু রোমাঞ্চ নেউ, 
কৌতুহল নেই । পবেব স্থাথ স্খ্খী হওধার মপ্যে মান্গষের মনে প্রচ্চন্ত 
যে একটু ঈর্ষা থাকে, ততোটকু ঈর্ষা পর্সস্ত তার নেই । শিগ্রা যেন, 
কঠিন একটা অপমান বোধ কবাল|। 

ঘবেন বাইবে চন্ল” এসে বনানী বল্ল, হলো তো এখানকান 
গাচছগাছ, এবাব বাড়ি চলো । 

শিপ্রা শুকনে।, যেন অসহায় মথে ভাসলো £ বা, এই তো তোমাৰ 
পাডি। 

_কাঁল থেকে । আঙ্গ রাত পর্যন্ত আমি তোমাদের অতিথি। 

পুইযে গেলো সেবাত। এলা এবার বিদায়ের লগ্ন । 

সৌম্য শিপ্রাকে বল্লে,_এ কী, তুমিও যাচ্ছো! নাকি? 

সন্য-ঘুম-৬া ছোট এবট। ভোববেলাব পাখির মতে! শিগ্রা তরল 
"লীয় হেমে উঠলো £ বা, আমি যাবো কোথায়? আমি শুধু গুকে 
রেখে ধিযে আনবো । ছুষেকট। খুচবে। কাজ যদি কোথাও বাকি 
থাকেন 
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ধনানীগ প্রবপের শাড়িট। সাদা, আগুনের মতো সাদা। এতে 
স্থশ্ধর, যেন জলছ্ছে। খানিক আগে মুখ ধুয়েছে বলে” কপালেখ কাছেব 
আকাবাকা চুল কটি ভে, ছুখট চোখে নতুন ভোরের আর্ডর 
একটু আলস্য । দীড়াবা সমস্তটা ভঙ্গি স্তব্ধতায় কঠিন, সংহত--তাব 
এই ক্ষণিক থেমে-থাকাটি যেন দীর্ঘ একটা স্থর। 

এক মুহূর্ত সৌম্যব মনে হলে। বনানীকে যেন সে ছুঁতে পারে। 
ছুঁতে পারে সেই মাগুনের শুভ্রতাকে। আর ঘর্দি একবার ছু'তে পারে 
ছার নবজন্ম হযে যাৰ । মুহতে সে হযে ওঠে ছুযোব ছুর্ম॥। বীর 
বিজয়ী। 

বনানী মৌম্যব দিবে এ। প। এগি'ব এলো, বল্পে” আপনি 
ভে! একদিনে৷ আমার বাডিট। দেখতে গেলন না। 

শিগ্রা ছে মেরে কথ| কেডে নিযে ব্ল্লে, -পুকষমান্ব ঘখকম্ান 
'বিলি-ব্যবস্থা! কী বুঝবে ? 

বনানী বল্লে,-এবাব থেকে যাবেন মাঝেমাঝে । ামি কিন্ত 
ভারি একা থাকবে । 

শিগ্রার সমস্ত শবার জাল! কার উঠল!£ আর ণকা কোথায়? 
ভোমার ঠাকুমানে তো টেলিই কাব দিলে কাল। টেলি পেষে 
আর তিনি দেবি কববেন ভোবছ নাকি? 

সৌমা কথাটাব পাশ কাঁটিথে গেশে!। বনানীন মুখোমুখি 
দশাডিপ্য বল্যল,_আমান কান্দ ণ্থছেন তে আশিস থেকে আসতেই 
রাত হয়ে যাব । যদি সমম পাই-- 

হ্যা, বাবেন সময পেলে । বনানী মৌজন্যে অবাবিত হবে 
উঠলো £ এখান থেকে কতোটুধুশ বা বাস্তা, হেট গেলে বডো জোর 
দশ-বারো মিনিট । যাবেন। এবার আমার বাডি, নেমস্তগ্প করে 
বাখছি আগে থেকে । 


আসমুঙ ৭ 


শিপ্রা অস্থির হয়ে উঠলে| £ এবাপ চলো, বনানী-দি, বিশুবাবু সেই 
কখন থেকে গাড়ি নিয়ে দাডিযে আছেন । 

বনানী হেসে উঠলো £ এইটকব দ্রন্ে আপাল গডি কেন? 
তোমার সবতাঁতেই বাডাবাডি, শিপ্রা । 

_বাড়াবাডি আমার না আবা কিছু । গাডিন মাথায় টেবল- 
চেয়ার গলা যাবে না? শিপ্রা অতি কষ্টে একটু হাসালা : নইন্ন 
ভদ্রদলাকবা গোল তাদেব বসাব কোথা ? চলো. চলো, আমার 
শ্বাবাব নিঙ্ষের কাক্তকর্ম সব পডে' আছ । 

বনানীকে তার বাডিত বন্ধ করে বোখ তাব খিপ্রা নিশ্বাসর 
হাওয়া পেলা। চপিটপি উঠ এলা উপবে, ্টকি মোর একবার 
দেখতে সৌমা এখন কী করছে । আঘনাটা কাৎ কব? ড্রেলিং টেব।জৰ 
সামান বাপ” সৌনা তার দৈনিন দাঁটি কাঁশাস্থিলা, আয়লাতে 
পলাষমান এটা ছায়া পডস্লা। সে কোনা কথা বলল না, কখন, 
কোন সময কথা বন” হষ, খ্বীব সাঙ্গ নাবহাবেব ছ৮ট-ছোট কৌশব্র- 
গুলি সে এব মযয বেশ শিখ নিল্মছে। 

শিপ্রাই কথা ব্ল'পাঁ। আফ্নাষ স্বামীর এই শিলিপ্যতায় স্ষ্ি 
মুখ কেন সেন হঠাৎ তাঁর শাবি ভালা লোগ গোপা, কেমন পুরুষের 
মঙো মুখ । চপি-চপি শিপ্রার ছায়।ট] আয়নায় দীর্ঘ লবো ভয়ে এলো । 
সৌমার গা ঘেঁষে অথ» তাব ছোষাব থেকে আত্মরক্ষা কার' অন্তুত 
একটা ভর্দিত তার কানেন কাছে মুখ এনে আস্তে বল্লে,-বনবানে 
রেখে এলুম | 

_-তাবেশ কবেছ। সৌমা সেই নিলিপ্ধ মুখে ঘুরে দাড়ালো £ 
আমার কিন্ত আজ আপিস আছে । 

জানি গো জানি। তা আর আমাকে বলে দিতে হ'বে না। 
তাই আমি থাক্‌-ধাক্‌ করে, ছুটে এসেছি । আমি তো! ভেবেছিলুষ, 


৭৯ আনুন 


শিপ্রা ঠোট টিপে একটু হাসলো £ আপিন বুঝি তুমি আজ আর বাবে 
শা। 

স্পমাপিস যাবো! না মানে? 

মানে, মানে এই আর কী! শিগ্রা দরজার কাছে পালিয়ে 
গেলো £ সব ধিন কি আর মানুষের মন ভালো থাকে? 

সৌম্য তেমনি খোদাই-ঝরা নিবিকার মুখে দিয়ে রইলো। 
সোজান্র্জি প্রতিবাদ করতে পযস্ত সে সাহস পেলো না, শাসন 
তো দূরের কথা। সৌষ্য এ-দব গেরম্তাপিতে পুরোদস্তর রপ্ত হ'য়ে 
উঠেছে। ও-সব নিয়ে কথা বপতে যাও! মানেই ঘুমস্ত আগুনে 
কাঠির খোচা মারা । মে-আগুন ধুহযে-ধুইযে আপনিহ আবার নিবে 
যাবে। শিগ্রা হাতেব কাছে সম্ত। একঢ| খেলনা পেয়েছে, আপনিই 
সে এক সমথ ক্লান্ত হ'য়ে ছুডে কেলে দেবে, তাতে মুচড়ে মুউডে আখার 
বম ধিতে গেলে কল দাড়াবে উল্ঢো। যা আশানহ থামণো, তাকেই 
মিছুমিছি খোণমে দেখা ছডা আর কিছু শ।৬ হতো শা। নীরবতাটা 
একটা খুব দুধ অন্ত, বিশেষতো স্বামা-শ্রীণ দ্বেত খন্ডে যাণ যতে। 
খেশি কথ। তাৰ ৩তো! বোশ হাব। লাগুক এসে ষতো খুনি 
বাপ, ওঞ্জতার ঢালে পেগে তা আশনিহ যাবে ভোতা হা্ে। 
সৌম্য এ-পব ফাক-কশি বুঝে নিখেছে, শক্ত একঢা শিঃখব তার 
খোলে দে তাই আট হয়ে বসে' রহলো। কতোক্ষণ পর শিপ্রা তার 
স্বাডাবিকতার শ্রোতে নেমে এলেই মৌমা জস্ডে-আন্তে আস্মোনো।চন 
করবে। তার আগে শখ । তাদেব সময কিছু আখ আজবেহ ফারযে 
যাচ্ছে না। 

সমস্ত দিন কেটে গেলো আপিসে, বিস্বাতিব নিন্তবঙ্গতায়। সৌম্য 
বখন বাড়ি কিলো তখন ঘর-দোরের আশাচে-কানাচে একটু একটু 
করে অন্ককাব জমে উঠেছে। নিচেটা খাল, কোথাও এতোছুকু 


আনমুর ৭৯ 


শবের দাগ নেই । আবহাওয়া কেমন ভার, ল্যাতসৌঁতে। সৌম্র, 
লুকিয়ে-লুকিয়ে ভয় করতে লাগলো! । 

শোবার ঘরে সৌম্য আপিসের কাপড় ছাড়ছে, শ্রিগ্রা হঠাৎ 
কোথেকে টলতে-টলতে ছুটে এলো । তার এমন একটা অদ্ভুত চেহারা 
সৌম্য ঘেন কোনোদিন লক্ষ্য কবে নি, তার মুখ-চোখে, এই তার 
আবিঙীবের প্রবলতায় একটা চমকিত, ধারালো! বিশীর্তা। সে ষেন 
এতোক্ষণ প্রতীক্ষা করে" ছিলে! না উদ্যত থাবায় ওৎ পেতে ছিলো । 

ফিরতে আঙ্গ এতো! দেরি হলো কেন? একদিনো বুঝি 
তর সইলো না। আজই একেবারে নেমন্থন্ন রাখতে গিয়েছিলে বুঝি ? 

সৌম্য একেবারে আকাশ থেকে পড়লো ঃ কোথায় আবার 
€নমন্তর ? 

-ও1 সেকথা আাম।কে মন করিয়ে দিতে হতবে। 

মনে-মনে বিবন্ত হ'লে % সৌমা মুখে হে।হে| কবে? হেসে উঠলো । 
ব্ল্লে,_তুমি কি দিন-দিন পাগল হচ্ছ নাকি, শিপ্রা? কী ছেলেমান্সি 
যে করে! তার ঠিক নেই । তোমাব এখন দস্রমতো বয়েস বাডছে। 

স্ববেব প্রচ্ছন্ন আন্তরিকতায় শিপ্রা যেন মুহর্তে আবাব গলে' গেলো। 
বললে, -সত্যি যাও নি? 

পেণ্টালুনের ক্রি টা ঠিক কবে" বাখতে-বাঁথতে সৌম্য বল্লে,_ 
কোথায় যাবো? দেখছ সাবাদিন খেটে-খুটে আপিস থেকে ফিবছি। 

_কিন্তু একবার গেলেও তো পাবতে। খিপ্রা চোখ ছু'টো একটু 
নাচালে : যাওম্া তো তোমাব উচিতও। এতো! কাছে আছো-- 
বলতে গেলে আমবাই তো গুন ভবস।। 

_কিন্ব আমাণ যাবান কী হয়েছে? সৌম্য ইজিচেযারে বসে, 
পডলে || 

--বা, অতো করে" নেমন্তক্প করে' গেলেন যে। 


আসমুদ্র 


স্পতাষাকেও তো! করেছে। 

-ককৃখনো না। শিপ্রা কল্পিত শক্রব বিরুদ্ধে মুখিয়ে উঠলো £ 
আমাকে ককৃখনো নেমন্ত্ন করেন নি। আমি কে, আমাকে কেন 
নেমন্ুষ্ন করতে বাবেন? 

--সত্যিই তো, তোমাকে নেমন্তক্প করবার কী দরকার? তুমি 
ভার এতকালের বন্ধু, তোমার বেলায় এসব লৌকিকতাব কোনো দাম 
নেই। 

নিশ্চয় । তাতো আমিও বলছি । থিপ্রাব ছুই চোখ দুষ্ট মিতে 
টলমল করে? উঠণা £ নতুন বন্ধাকই তো লোকে বেশি খাট্ব কবে। 

-"াও) আব বাজে বোকো না। মৌমা কিছুতেই শান হিঙ্েকে 
মুছে দেলাত পাবলো পাঁঃ বড ফাজিল হচ্ছ দিনদিন যাও, 
'শিগা র চা লিয়ে এসো । খিপ্দয় বাল আমি মরে যাচ্ছি | 

গিপ্রা হাসতে-হানাত বেরিয়ে গেলো। চা আর জলখাবান্বের 
পেটটা ামিষ রেখে ছু' দণ্ড যে সে সৌমার কাছে বসবে তান জে! 
নেই। আবাব তক্ষৃনি পাউরুটওল! এসেছ গোলা হপ্যাও দাম শিতে। 

এবাৰ শিপ্রা বখন উঠে এলো, একেবারে গা ধায, গা গোক ধয়ে 
ফেলে নান্নীঘরের সেই পৌয়াট আবহাওয়া । ফস] শাড়িতে ষেন 
মেখে শিয়ে এলো! নিভৃত অন্ধকারে নরম উষ্ণতা, পর্ণী সিয়ে ভার 
ধরে ঢোকার্টি একটি অন্ফুট তারার ধূসর উদয়েব মাত1। 

শিপ্রা এসে দেখল্ল সৌমা তেমনি ইজিচয়ারে শুয়ে সকাল-বেলাকার 
যিউানা খবরের কাগজ পড়ছে, তার এলানো৷ ভর্দিতে ঘনিমে আছে 
একটি কিছু-না-করার করুণ অলমত]1। 

শিপ্রার ঠিভটা আবার একটু চুল্ক উঠাল|। শুন্য বাসনগুলি 
টেব্কলঝ নিচে নামিয়ে রাখতে-রাখতে চোখটা ইপাবায একট ধারালো 
ৰরে' বল্ঝে,সকী, গেলে না এখনে| ? 


আসমুত্র ৬ঠ 


%ব-বিছুরই একটা সীমা আছে। সৌথা এবার শার নিচ্জকে 
বশে পাখতে পারলো না। তেতে উঠলো 2 কোথায় যাবে।? দেখ 
শিপ্রা, এ ভালে হচ্ছে না কিন্ত । তুমি-ডিসেন্সির মীম পেরিয়ে যাচ্ছ । 
একী অন্তায় কথা! 

বারে, শিগ্রা ঝিরঝির-কলে? বওহা ঝণার জলের মতো! হেসে 
উঠলো £ তুমি 01মার আড্ডার যাবে না? ন্লোজই তে] তুমি 
সেখানে যা অধিশ্তি মাঝেৰ এ কণ্টা পিন ছাড|। আমার জন্টে 
বাড়িতে আবার বে পে? থাকে? 

- না, এড শাম বাততেই বছো খাকঝ। বলতে-বলতে 
সৌম্য হাঙ,বাড়িষে শি£ [কে পাছে চেনে এনে হজিচেমাবে ভার পাশে 
বশিয়ে ধিলো, পাশ বলতে যতাঠু৫ বোঝাৰ। 

শৌম্য অন্ধকারের সেই কটি নতুন, বিন মুহর্তকে হাতের ঘুঠো 
ভরে*+৬বে' ফুডিয়ে শিতে লাগপে। | ঠেলে গিলে! তাব জাদ্বের বু্ি, 
উঠিধে পিলে। তাণ এলোখোলো কথাব খাপঞ্ুলতা । শিপার কোনো 
কথাপই সে আাজ পাশ কাটা ত পাগলে। 1) বব ইচ্ছে করে গায়ে 
মাথতে লাগলো, তাব সাংসারিক ঘব ছোঢ-খটে| কথা, মুধিব দোকানের 
পাওনাটা এ-মাসে কিছু ভাপি হযেছে, বেন ভানু হযেছে তা আর 
বলতে হবে না, যে-হোকৃপাট। তাতে তেল বে সে অনাখাসে গেলো 
ছু মাম ধরে? চেপে গেছে তেলেৰ দর নেমে যাবার খবর, প্রটাকে দিতে 
হ'বে ছাড়িয়ে ; আব কয়লা গল! যখন ধ্ষলা মেপে শিয়ে যার, তখন, 
এমন পাজি, বোবাগুলির ওঙ্গন বাবদ কিছু বেশি দিতে যায় ভুলে, 
এবার থেকে মাপার সমর ওর সামনে ঠায় দাড়িয়ে থাকতে হবে। 
ওদের দু'জনের মধ্যে ছোট স*সারট আবাব উত্তপ্ত হ'ষে উঠলো, ঘরের 
দেয়ালগুলে! কাছে সরে" আস,ত-আসতে তাঁদের পরস্পরের পরিপূর্ণ 
লুগ্ততার মধ্যে দু'জনকে ঘিরে ৭্ৰলো। তারপর কাকাবাবু শিগগিরই 

--০€ ৫ ) 
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আসছেন তাকে নিবে যেতে _শিপ্রার অবিষ্তঠি তাতে ভর নেই, সে 
মা'ব কাছে যাচ্ছে। হা।, তাব ভধেবই ঝ| কী, সৌমা তাব জগ্তে গরম 
কাপড-চোপডেব দানবিক একট। অঞঙব ছাড়িযে এনেছে, তাৰ হাত- 
বাক্সের খোপগুণি ভবে" দিষেছে টাকাব টিবিতে | দবকার হ'লে 
আরো! পাঠাবে টাকা, ছুট পেলেই সে ছুটে গিঘে দেখে আবে তাকে। 
না, কোথাও কিছু তাব ভয় নেই, খ্বামীর আওল এলি মাখন নিষে তৈরি, 
গলে-গল* পড়ছে আদরেন অনগলতা। তবে মাঝেমাঝে তার 
এ-বাড়িব জান্য মন পুডবে, উন্ননেব কোণট্ুকৃব জন্যে। সে না থাকলে 
সৌমোব না-জানি কতো! অস্থৃবিধে হবে, কে-বা বান্ীনান্নীন তদারক 
কববে, কে বা মুখেব পাতা পড়া মাত্র তৈবি কণে আনবে 
চায়ের ঘট। তা, অন্থবিধে তো একটু হবেই, গ্রতিট অতৃপ্বিতে 
স্বাদময হজ্জে উঠবে তাব শিপ্রাব খিবহ, প্রতিটি ধাকে ভরে 
থাকবে তা শিপ্রাব উদ্চাপ। খিগ্রাকে সে অথগ্ডিত একটি 
উপস্থিভির মতো তাব সমস্ত সত্তাব উপব উৎসাবিত কান? দেবে। 
তা তো! দেখে, কিন্তু ফলে এসে ঘরদোবেণ কা ন-জাশি 
সে হাল দেখে, কোথাঘ চেযাব-টেব ল্‌গুলা ছডাশো-ভিটো নে, কাপড়- 
চোপড গুলে! টাল্‌ কবে? ফেল], কডিবাগে ঝুল'ছ ঝুল, চটুই পাখিঞালা 
খডকুটে1 বিছিয়ে কিছু আব বাখে নি। আর শোনো, মাসিক-পত্রগুলি 
এলেই যেন তাব ঠিকান| কেটে পাঠিবে দেধা ভয, আর যদি সে কিছু 
নতৃন বই কেনে বাউলা । হ্যা, সত্যি-সত্যি যেন কেনে, হপ্তার অন্তত 
একখানা! করে" বই, একট] বই শেষ করতে বডো জোব তার দু'টো 
দুপুব। আব, দিব্যি এখন বাতগু,লা হিমে ধাবালো হযে এসেছে, 
বাইনে যেন বেশিক্ষণ আড্ডা শা দেখ ভঘ, ছানে উঠ শহরের আকাশ 
নিয়ে কবিত্ব কাঁটা অন্তত শীতকালে ভগ্তে বন্ধথাক। হরেছে, ভার 
জান। নৌমাকে ভাঁকড হব না, নে তাৰ শনী”সস অনঙ্গা এ নার দামি 
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সম্বন্ধে অনেক অব্যাপিত হযেছে । আর, আমল কথাই এখনো বলা 
হয় নি, বই হোক না-হোক্‌, হপ্ণায অন্ত, খুব কন করে” নিদেন পক্ষে, 
ছু'খানা কে চিঠি__খুব বডো চিঠি, খু'টিয়ে-খু'টিযে সমস্ত কিছু খবর, 
বা ঘটেনি--ঠিক দীর্ঘ, মধুন একটা উপন্যাসের মতে| চিঠি | গির্বারীকে 
সব সময় যেন দাখিযে রাখ হয-ুশি কণে? এই ফাকে ওব মেধিনীপুরী 
মেটে ঘর না পাকা দানে ধাপিযে তোলে তো কী বলেছি । চাকর- 
বাক রর উপব একট বড়া চোখ বাখতে হথ, তা যা-ই হোক্‌, উপাধাস্তর 
বখন টি? নেই, এপ্ত ঠিশখাণ ষেন সে উপবেশ্শিচে ঝাট দে, 
জিনিসপত্রগ্ড তকে £৯) উদ্রলো,বা মনো শিনকাট কবে রাখে। 
তা, খা শ। সং ভি“সপত্র এলোমেলে।, ছরখ।ন হবে, সব ধুলোয় 
পড়ে? থেকে শিপ্রার ছুটি ভাতো সম্মেং শির্ম 'তাব জন্যে ধ্যান করবে, 
খবরের দেদাপ গুলো কান পেতে খাববে শ্প্রাব পাষের শব্ধ শুনবে বলেঃ 
হাওখা৭ বাবে শিপ্রাণ টি ব-মানাব প্রতীক্ষা । আর সত্যি সে 
যখন একধিন কিবে আসবে, গুনে ধেখলে কটি বাআব দিন, শিপ্রা 
মাব একা ফিরে আসবে না ঙাবতে ছু"জনের খবীপ নেই মহান 
ভবিতব্যতাৰ বোদাঞে শিহবিত হ'ত লাগলো । 

কিগু গিপ্রা কি নতুন হয়ে আসবে? ৭; হবে আরো অপচিত, 
আরো ধিগতথ্ধাদ? সেটি আসবে নব্বসন্থের সশধনী শিরে না সেই 
ত্বয়ং(ঞথ প্র ওযহিকতা? 

ছু'পিশ পবেই কাকাবাবু এসে হাজ্িৰ হ'লেন, জমাট পেশাতে ছোন্ট 
মানুষটি । শিপ্রা পরধিন সখালেই যাবার জন্বো বা*না ধরলো, বাখা- 
ছাদা ভাব কতে।ণিন আগে থাকতেই তৈরি । শৌম্য অবিশ্টি রাজি 
হ'লে! না, তাকে আপে| এবটী বাটিব বেশি ধবেো €খণ | শহরে 
কাকাবাবু পা কিঞিং দবকাব। 

শেষের রাত্রে-বাত থাকতে-থাকতেই শিপ্রাকে উঠে মুখ-হাত 
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ধুয়ে খেবে 21৭ হ'তে হ'বে-শিপ্রা নৌমার বুকের কাছে মুখ এনে 
ভয়ে-ভযে মথচ গা, ডানে! গলার বল্‌্লে,--একটা কথা আমাকে 
তুমি সি বে? সত্যি? 

মৌম্য তার ঘুমহ।রা করুণ দু'টি চোখের শিকে চেয়ে বল্লে_কি? 

সত্যি আমাকে তুমি ভালোবাদো ? 

মৌন্য সোবে হেসে উঠলো। বন্নেহুনি দেখি তীর মতো 
করলে, শিপ্রা। সাতকাগ্ড বাথাযণ পড়ে" সীতা কে জিগ গেল করছ । 

--না, সত্য বলো। 

স্পতানাব কী মনে হয়? 

--মাখাব মনে হওবা ণিয়ে কোনো কথা নয়, তুমি বলো। 

বারে, তুমি শিক ঘি কিছু বুঝতে ন। পাধলে, তবে আমা 
সুখেব কথা শুনে কী হাবে? 

--না, আনি মুখেব কথাই চাই । বলো, ভালোবাসো ? 

নমৌয্য তাকে আবো! কাছে টেনে আনলো । দীর্ঘ একটা স্থর করে, 
বললে, হ্যা । 

শিপ্রা খিলখিল কবে” হেসে উঠলো £ কী হ্যা? 

--ভালোবানি। বাবাঃ, তুমি উকিল হ'লে না কেন, শিপ্রা? 

_খুব? 

_-ভীবন। মুস্খৰ কথা দিয়ে তা শেষ করা যায় না। মুখের কথায় 
ভা বডে বিচ্ছিরি, খেলো শোনায় । 

--আচ্ছা, তাই যি হয, শিপ্রার গলা এবার গম্ভীর হ'য়ে এলো £ 
আমার একটা কথা বাখবে ? 

--তোমার কোন কথাটা বাখিনি বলো? সেই সেদিন চাইলে 
একটা ক্যাশমিয়াবের শাড়ি, তক্ষুনি-- 

-"মতোশতো বুঝি না । বলো, রাখবে কিনা । 
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--চেষ্টা করে? দেখবো 

--সেটা এমন বিছু তোমার চেষ্টা করে? কববান নম । ভীবণ সোজা 
কাজ। তোমার এক পা কোথাও যেতে হবে না, এক পয়সা খবুচ 
হ'বে না, যেমশি আছে! তেমনি থাকণে। 

সৌমা বল্ণ,_-রাখবো । 

- তবে মামার গা চুষে বালা। 

পেন হোন উঠলা 2 আবার ক। বাবা ডুতত হবে? 

শিপ।। এাথ কখাঢ। আব বিছ্াতি৬ মটতে চান শা। 

মৌমা বল্ল, বলো, ক) কথা? টপ করে' গেলে কেন? 

বিপ্রা দেন হঠাখ খাবারে মুছে গেলে । এবাব যে বথা কইলো 
মেযেন এ হাপিতে-কথায় উজ্পল, ঝকপালি শিপ্রা নম, তার অন্্বের 
গুহাশ[? কঙ্গ(লাবিত এবট] প্রেত । সেই বিষাক্ত বিভীষিকা! যেন 
শিগ্রা ণিনেএ সন্ত কাতে পাপছে না| জগ্াযস বাহুর মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
সে খেন বহু দব ছেপে বলপেব্লো, তা হালে তুমি ওবাড়ি 
ক্]নোট্িন সাবে শা) 

- ০" নবি 

_আ। 1, ৮4 ১1 মেন রে সকাড়ি। শি? । এব মধো ও হাসলো, 
মুত, বিবর্ণ ঠাণি 2 বপানশী-দিখ বাড়ি। যাপ সঙ্গে তৌমাব একদিন 
বিশ্বের সদক্ষ এনহিলে| | 

দেনা তাপ পা রব নখ পধণ্ধ বিমষ হায় উঠলা। নিশ্বাসের 
জন্যে খাঁন শিদে মে বল্তর, না, ওটি যাবার আমাপ কী 
দরকার ? 

--তখি তা সব ফ্িনিস আব দবঙ্ণান মোনই কৰো না। 

তা, সেঁমা অনি কাষ্ট যেন একটা টেক গিল্লে £ ভা, 
ও-বাড়িতে গেলেই বা দোষ কী? 
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সেঈ প্রেতাখিত বিশীর্ঘ হাসিতে ।শএা সমস্ত শূন্ত টুবরো-টুকরো 
কবে দিলো £ বৌশ-টোষ আনি খিছু বুঝিনা। তি আমার গ! 
ছুয়ে একবাব বথা দিঘি, জানো নে মেই কথা ন| গাখলে খাঁ হয়? 
কেমন মভ্রা, ফাকঙালে তমেন একটা গতি] বয়ে শিশুম। 

সৌম্য কোনা বথ! বশ শা। চোথ বু ভোবের অন্তে প্রতীক্ষা 
করতে লাগলা। 

প্রতীক্ষা! করতে লাগল পুবাঁতন প্রভাতের পর কোন এব 
অপরিচিত রাও্রির। 


লয় 


বনানী খব ভোনে ঘুম ছেবে জেগে ডঠনো, খব ভোবে, গ্যাম গুলি সবে 
নিবেছে, খাঙায় ধিচ্ছ গল | শীহ্শ্দল, নো গু» হাসছে তান বাল 
পাত, শান শিঃসিপতায উওপু, অব্যাভত জন ১ এই তাব বরের 
নিবি, নতুন ঘনতাগ | তা শখীপেশ বুন্থে + কন ঘুম যেন অন্ধ- 
কাবের একটা আবর্, বন্য, উগ্র ফন খে হিল ঘটে, তাৰ গন্ধ এখনে! 
গায়ে পেগ মাছ । বননী খঠাথঃ জাননাগুল।খ ,পত লাগলো, 
আও, কী ৮খংকার ঠাণ্ডা পন্ড । শলো নে ত্থনা দলা বন্দোবস্ত 
কে? উঠতে পাবে শ্রিঃ নইলে “খন পক্সান বন] আনি) শাত। হত, 
অসহ্থা এল । ম্থ পুণ্য গ।ন্থ শিজন 57* বোন” ট পচা সাফ 
জড়িখ সে জ্রাণ্লাদ। এম বললে। | বাপাশ। হণ 1 দি ছ উত্ত দর, 
লিকৃলিণ চানাকণ মাত মখন ডপব বাটি খে থ পাচ, এত তীব্র 
যে সমস্ত শ? পে তাপ অর টি* লেতহ 1 মে।গ বুট শক্ত 
এক্টা চাদারব মানা বুষ'স। ভা ক, তান সন্ত পথিব নক, ছি ব খলেছে 
এক অণ্বীত এপশবি94৭ শুদ্রত।গ | কোথা? ছু চেনা যাচ্ছ না, 
ছোয়া যানচ্চ এ], নেই কোথা? এব) শক, এটি তাভ ৮, ণস আব তার 
এই পৃথিবীদ্ক শিব বিবান কনাছ এলটি তল সম 1711 তার 
বাহন, তা । মাশাভাগ শীধনের এই এব ছাত্র জটিকি পণ শু বলিবে। 
যেন কোধ(9 মাপ কিছু নেই। মানুষ হেন ভ 1৩৭ * 1৩৭ ভার 
যতো! সব পমাঞ্চলা, অতৃপ্ত, অন্ুস্থ, অর্থহীশ | নান সন বুক 
ভবে" শিতে লাগলে। , ভার অস্পঃতার, মন হ'তে পাগলা, দেশও যেন 
শরীব থেকে আপ্ডে-আস্তে মুছে যাচ্ছে । ন।শুব্ন সঙ্গে-সবদে সে» যেন 
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কোথাও নেই, না থাকলেও কিছু ক্ষতি নেই পৃথিবীর, তার তখনো 
থাববে এই আক্ছন্্, অম্পষ্ট ভোরবেলাটি। 

পরদাটা পাংল! হ'ঘে আসছে, দেখা যাচ্ছে গাছের বিমানো। 
মাথাগুপি, বন্ধ থাির রহস্তময ধৃপরতা। অম্পষ্ট স্মথতির মতো বিষ 
এই ভোববেলা, যেন বহু মান্তষেব শিশুকাঁল দিয়ে তৈরি । ন্নানী মেই 
ভাবত্পলাদ শির্ষনক্াব ভিজে উঠতে লাগলে।। দৃবেদার 2৭] 
সান্ডে মাই” । শাবমান শব্দ, দৃল্যকটা বপে দোকানের ১5 নাশ, 
কাগজ-ফিণ্যালারদেপ নাইল্নেন বাই ঘণ্টা। বলশাতা চোখ 
চেযেছছ, আলম ভাউছ | ধামার পরবে" ন্পানিনা আনাজ নিষে চলোছ 
বাজাবেব দিকে, কলে নতুন জল এন গোছ, গযলাল! বেবিষেছ দ্ধের 
টিন শিষে। আগা্ছ কলকাতা, বিশাল একটা কুগল'রুত অজগর । 
বাডিব একেকট| গচ্বণ থেকে বেবিযে আসল্ছ কষলাণ বেয়া, ঠেলা- 
গাঁডি কবে? চণ্লল্ছ ছাপ-মাবা ছোলা মানস, টাঞ্সি কাবা এই যেন 
কানা নতুন কলক্কালায এপ্লা। টকদুবা-ক/বা বাব" ভিটাম পড়্ছ 
কাঁট।-কাট! শব্দ, শিবাটি একটা এক লল্নৰ আন্গ যেন স্ব ভখছগা 
হচ্ছে । এই নব শক ও শাশ্সি, বিশ্বৃতি ও প্রনীক্ষা, সমস্য স্ছি উাপক্গা 
কনে? উঠে আদম্ছ সুপ, কলঙ্কানান পণক্ষও সেই সযান কৃর্দ, বঞ্তিমাধ 
উদ্ভাদিত, নতুন জন্মলস্ভ বীববাঁন, শির সাতোব শিষ্টলয আনগ্র- 
আগ্নেয। কোন একট| উদ্ধত বাডিন আডালে মে এতাক্ষণ অপেন। 
কবে? ছিন্লা, প্িবীটা আব একট সাল” যেতেই, হঠাৎ গে অনাববণ 
অন্গন্রশীয ন্নানীন শবীবেব উপর উৎসাবিত হয পড়লা, চোখে মুখ 
চুলে আচলে। বনাণী উঠলো জলব মতো কল্লোলিত হ'যে। নতুন 
রোদের গন্ধে তাৰ সমস্ত শবীরে নেশা ধষে? গেলো । ভীষণ ইচ্ছা 
হ'লে এই রোদ সে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে, আঙুলে কবে' এর বীণা 
বাঙ্গাঘ। ভীবনতপ্ব। লোভ হ'লো পাউডারের মত এ-বোদ সে গানে 
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মাখে, সভ্যতার সমস্ত খোলদ খুলে ফেলে এই রোদের বুিতে সেম্ান 
করে। 

জানলা গলিয়ে খববের কাগঙ্গ ফেলে দিয়ে গেছে ; যন্থচালিত, সভ্য 
মান্টষের মতো বনানী সেটা কোলের উপর কুড়িয়ে শিলো। মনে-মনে 
হাসলো, কী খবর সে আজ পাবে, পেতে পারে, এই স্থোদয়ের চেষ্কে 
যা বেশি সত্য? তান সমন্ত শবীরে এই আুক্ঠিন স্ুস্ত থাকার চেস্কে 
কী খবা তাপ আশ্র থাকে পাবে পৃথিবীতে? এই তার ঠাণ্ডা, ঘন 
নির্দনতা, এই ভান শিশিব, পণিত্র আপহ]কে শিদ থাকা, আপনাতে 
আপনি ভনে' ওঠা । জীবণ”ক, লগ্যতান “সনে আর্জর জীবনকে, সে 
বিদপ্র বব? দিতে না পান, মে ধীবে-্ধীবে তলিম যাবে তার গুঢ দীস্ত 
অন্ধবাল্ন। এই শশীবমম শাঙিতে। এই কিছু-নাকরার অলস 
বিরমমাণনলাম। এই তান কান্ছ যথেঈ খবর । 

ঝি উ“ঠণ্ভ, উন্ধণ ণশিম বেংলি'ত জল চাশাদ বিয়ছে। উঠতে 
হয; সাগমঙ্গ চ। ট। শির হাঁপল্তী বি কাধ? হিডি হাবে। ছোটো 
খাণণ দল্নসণ অশনিপব কান একখানা মাথা উচিত আছে, ফেলতে 
হবে উপ | বি-নে পাগীণল তাবে বানাব, তততাক্গাণে মান কবে? 
মোটা দ্র'টো বান্না নানিয নিত হবে সাডেনটাষ বাম বাৰে 
হর্ন। মনা আঁশ” পণাখিত নয, আঙ্গ থেকে সে সম্পূর্ণ আলাদা, 
আন খেকে সে নিজে । বনানী ছোট-ছোট কাজের ভডিতে ছিটকে- 
ছিঈকে বাঘে বেত লাগলো । চাঁবধিকের এই লোকজন, তাদের 
সংদারজ্রীননেন বাত মশাপনলা,। কাকে যেন সেক্ট চেতনার নিগুও অন্ধকার 
খোক এ. তাক্ষাণ মুক্তি 'দিযোছ, শবীবে এন দিয়েছে একটি লুডু, 
ক্র। এতলেক্ষণে তান্দন 'এই সহযাতার সামিব্য তাকে যেন হচ্ছ 
কৃবে' তালছ ঃ তাকেও তাদের স্ঘ কাজ করে যোত হবে- এই 
গ্রকটা কর্তবোব ব্বন্টি। সে আঁর একা নয়, দিনের বেলা লক্ষ-লক্ষ মুখে 
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মে এই কথা শুনতে পায়, দিনের বেল! সে-ও তাই জীবন নিয়ে দুঃসাহসী 
হয়ে ওঠে। 

সমস্ত দিন তার কাটে সবলে, একটান| একটা ক্লান্তিল মধ পিয়। 
কাজ করতে হবে বলেন্ই তাখর ব।জ, নইলে নিজেকে সে টিকিয়ে 
বাখবে কী কবে” এই নিঃসঙ্গতা তার ভনে" তুলবে সে কিসেব ক্লাঙতায় ? 
ওটা হচ্ছে শীত-তাপ-নিবাবণেব একটা সৌখিন অস্ত্র, ওটার তলায়ই 
হচ্ছে তার আসল জীবন, যেমন পোশাকের তলাযই হচ্ছে দোহর আদল 
স্বাস্থ্য । নইলে, তার যদি কোনো কাজ কণতে না হ'তে, না থাকাতা! 
+এই মাত্র শারীরিক গ্র/সাচ্ছাণনের চেষ্টা, সে থাকতে! কোনো শির্ষানৰ 
সমুদ্রেণ পাডে শুয়ে, জলেব সেই বিশাল শরীবেখই মতো অতলান্ত 
প্রশান্তিতে, তার উপর ভেডে-ভেঙে পড়তো! ফ্মরের শিশিৎবিন্বু, বোধ 
আর বৃঠি, বারালো রোদ আর গলানে।| বৃষ্টি । নেমে আসতো অন্ধবার 
সৃত্যুর মহান বিশ্বব্যাপু তা মতো, এবীবেব উপব শতখান হয ভেঙে 
প.তো চাদের চূর্ণ, বন্তেল অগণন ব্দদের যেনায। সেট উঠতা 
মাটির একটি আত্মজ ফলর মাও, তান আধিমতাএ| আরণ। 
স্বাভাবিকহায়। নমপ্ত কিছু আগা'গাড। জগ্গীকাব, পেই অদ্ধবাধ 
জলে খানিকটা বিন তেলের মতো সমল্য স্যত| ভাসছে £ বনাশীৰ 
ইচ্ছা করে তেলের সেই পুরু পর্দাট। সবিয়ে সেই অদ্ধকাব গলে ধীরে 
ধীরে নেমে যায়, তার নজর দেহেব, নিজের আত্মার, নিও বহস্তেগ 
ক্মন্ধকারে। সেশাস্তি পায় তার স্থুলল বামে নয়, বাড়ি ফিরে এসে 
এই তার অটল স্তব্ধতায়। আর কোনো-কিছু-ব।ভ-ন-থাব|ব গিরাপধ 
সম্পদে । ঝি-টি চৌকস, সব এব মধ্যে ওছিষে-গাছিয়ে রেখেছে, 
বনানীর আর কুটোটি কেটেও ছু'খান কলতে হয না। শাডি বদলে 
1 খেয়ে ঘরের আবছায়ায় বসে" বনানী এখন, এতোক্ষণে খবরের 
কাগজটা নাড়ে-চাড়ে, দেখে এর চেয়েও আর কোথায় কোনে ভালে। 
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কাজ পাওয়া যায কিনা । সেট। তার একটা বহু-অনুস্থত দৈনিক 
ভ্যাস, এই কাজ-খালিন বিজ্ঞাপন হাতড়ানো ; তান সত্য শর একটা! 
লক্ষণ, এই কাজ নিষ তাব অসন্তুষ্টি। কোথায় কোন কাব্ধ সেআর 
পেতে পারে যাতে তাব চিত্ত ভব” থাকে পূর্ণতায়, অথচ দেহে অটুট 
থাক এই অব্যাহত শুদ্ধত্য | কাগজেব শুভ্তগুলির উপব চোখ বুলিয়ে- 
বুলিয়ে বনানী মনে-মণন হাসে, কোথাও তাণ জান্য কাজ নেই, তেমন 
কাজ। এই সে বেশ আছে, এই কলকাতাধ, সভ্যতাব অসভ্য 
মরুভূমিতে । 

খাদ্যডব প।খাণ মতো আকাশে ঝোলে অন্ধকাবেণ পাখা, সমস্ত শুন 
নিক্তভায় পান হয আসে। ঘনে ধেন আব মন টেকে না, কোথাও 
বেশ্গিয় পডবাব €স্য বনানী দেহ-মনে আন্দোলিত হ'মে ওঠে-_এই 
হর্ধান্তের শেষ, এই আসদমান শীতব অন্ধকান। সদস্ত কলকাতা 
চুঁডে এক শিপ্রান্দব বাড়িটা সে দিষ্িত করতে পাবে, ক্ছ্ি সাঁনা-সত 
শেষ পণন্ত সেখানে ফেতি তান পা ৪ঠ না, দেখান যাওনা মানে তার 
এই নির্জনতাকে যেন দাঙ্গ নন], পবিচিন লোবেন টনকট্যে শিজেকে 
বাতত কলা । যোন ইচ্ছে কপে ভাব সেইখাল্ন,। এই মিষমাণ সন্গা, 
সেই অপরূপ অপধিচযেব দেশে, যেখানে সা গাকজজন তার আচনা, 
তানদর কথাবার্তা, তার বাবহাব, ভাদেব হামি-তামাসা, সেই আম্চধ, 
গলষ অজ্ঞানেব রাগো । অতঞব কোথাও আব তাব যাওয়া হয় না, 
সই অক্কাত বাক্গা খোজবাঁব জন্য সেআণলাব কাছ বই শিয়ে বাস। 

বই নি বস কিন্তু মন পড়ে থাকে খবেব দুধাবে। যেন কে 

বসাব। আনবে অচেনা অন্ধকারে নব, এই প্রত্যক্ষ দিবালোকে । 

শসার বিপ্নবীৰ মতো । কোধমুক্ত তলোয়ানেব মতো। আসৰে 
নির্শজ্ঞ উান্মাচনে, তিনিবদাবী স্ুযেব সংসাহসে। বলবে, আষর! 
সত্যের, সামঞ্ীন্যেন নই , আমবা মৃত্যুব, নয় মৃতকল্প ভার । 


৯৬ আবু 


ভুল থেকে ফিবে। একদিপ। চল বোধ খোঁপায় কাটা * পশ্ছ, একটি 
ধাবয়স্কা অচনা ভদ্র মহিলা আন্ে-আত্তে তাব ঘারব দবঙগায় দেখ! 
দিলেন। সাঙ্গ তাব একটি তিন-চার বছরের মেয়ে, হীতে করে" একটা 
লম্বা লেবেনষ চমাছ। 

ভদ্মহিলা কুঠিত পাষে চৌকাঠগ পেনিয়ে আদাত-আলন্ত বল্লন, 
আনি আপনার এই পাশের বাচিতই থাকি, একট বেডানে এনম 1 

বনানী মর্মসিল হন উঠলা£ আনন, আম্বন। তাডাতীডি 
খোপায় ছু'্টা চঙ 0/ব বশাশী দু'শ” ছু'খানা চেযাব এগিন্য দিনল। 2 
বন্গন, বোসা খকি | খুকিব সনি" হপ্য নিক্গেব হাতে তুল চেয়ারে 
বসিয়ে দিলা। 

মর্ট লাট চেযানে বিস্ত হয বসলেন। খবখন্ব চোখে চারদিক 
চষে নিয় বল্যলন,-ম্াপনি বুঝি এখান একা! আছ? 

--না, একা হ'লে আর পোর উঠত্ম কী কবে? বর শী বসালা 
তার তক্তপোষেব উপব স্বজনি-ঢাকা বিছানায ;₹ সদ একটা ঝি 
আনছ। 

»-, মেলা একাই হপ্লা। ভদ্রমহিপা তান কুক তুললেন £ 
আপনাব বাবা-ম] কেট নেই ? 

স্নো । 

-আব কেউ নেই * কাল, কা? 

--আতীশম-ন্বছননাঁ লান নবাব এখানে-ওখানে ছিটিষ আছন 
বৈকি, কিশ্ম অমার কাছে থাকবার মে । কাতাক দেখব পাচ্ছি না। 

তার আপাদমত্তক শ্বিগ্ষণ কাব? মল! চীপ।, সন্দিগ্ধ স্থরে বল্লেন, 

' সস্বামীর সাঙ্গ বনিবনা হস্থিলো না বুঝি? 
বনানী শিশুস্থলভ সরলতায় হোস উঠালা £ নিজের সঙ্গেই বশিবনা 
হচ্ছে না বলে' এখনো বিষে করা হ'য়ে ওঠেনি। 


পশু ৯৩ 


ভদ্রমহিলা নাঁকি সরে ছোট্র একট! আ্য়াজ করলেন। বললেন,-_ 
এখানে মাস্টারি করতে এসেছেন বুঝি? 

-স্ঠ্যা। 

--কোন ইন্থুলে? 

--এই স্থভদ্র।-গালস্‌ স্থুলে। 

--শ্বভদ্রায়? ভত্রমহিলা যেন লমস্ত গায়ে কাট। দিয়ে উঠলেন £ 
ও ইস্টুলটা! তো বিন্ছিরি, একটুও ভালো নয়। 

কন, কী করলো ? 

--+গটাতে নাচ-গান শেখাষ ? আমার প্রতিমাকে তো প্রথমে 
এ ইন্থ'লই দোলে! ডেবেহিলুম, কিন্ধ না5গান শেখায় না জেনে শিছিছে 
গেওষ। মহিল! একটু নডেচডে” উঠলেন £ আপনি আমার গতিমার 
নাচ দেখেশ নি, সেই “প্রলয্ব-নাচন নাচলে যখন”? দোবা, একদিন 
পাঠিয়ে দেবো প্রতিমাকে। বাডিতে আর নখন লোকজন কেউ 
নেই । 

বনানী মনে-মনে বিবক্তি চেপে রেখে মুখে ম্লিগ্ধাত। এনে বল্লে” 
নাচ-গান জেনে কী ভয়? 

কী হয় মানে? নাচ-গান না জানলে মেয়েদের আজ হান ভালে! 
ঘরে নিষে হয় নাকি? ছেলেরা যে তাই আজকাল চায়। 

বশানী কঠিন হয়ে বল্লে»_ছেলেরা কী চায় না-চার় সেই 
অনুসাবেই মেয়েদের গঙে” উঠতে হবে নাকি? 

--ঠিক, ঠিক এই কথা আমার যতীশও দৈদিন বলছিলো ॥ ভঙ্- 
মহিলা ডগম্গ হ'য়ে উঠলেন £ এমনি বড়োস্বড়ো৷ কথা সব সময়েই ওর 
মুখে লেগে আছে। 

বনানী বোকার মতো! তার মুখের দিকে চেয়ে রইলো । 

স্প্ঘতীশ, ধতীশ আমার বড়ো ছেলে, সেন্ট জেতিয়াসে” কথাটা 


৯৪ আসমুজ 


ভন্ত্রমহিজা সাডস্ববে উচ্চারণ করলেন £ বিএ পড়ছে । আপনি কদ্দব 
পড়েছেন? 

বনানী হেসে বল্ল,_কষ্টেম্ষ্টে বি-এটা পাস করেছি । 

করেছেন? কোন বছর ? 

স্প্গেলো বছর । 

--ঠিক, বতীশও আমার এ গেলো বছরেই পাশ করতো । হঠাৎ 
পরীক্গার আগে বলাল, দেবে না, ভালা টৈরি হয নি। সেপ্ট 
গেভিয়ার্সে কিনা, তাই খুব কঠিন। ভদ্রমহিলা সন্ভ'নগার্ব বিক্ষাবিত 
হ'লেন। নেঝশবিস্ালে খববের কাগজের উপব টাল-কবা বইয়ের 
দিকে সক্ূপ চো'খ ৮্য তিনি বল্যলন,--ম্বাপনানো দেখি মেলা-ই বষ্ট 
আছে। ও গুনিকী বই? সাহিত্য? 

-এই আছে নাশা-রকমেব। 

সাব কিছু পবীক্ষা দেবেন বুঝি? 

সানা, ৪গ্লা নেহাৎ বাজে বই । এমন ওদের দু্দাগ্য ষে পৰীক্ষা 
কোনো কাজে আসে না। 

স্পা বানাছন । ভদ্রমহিলা যেন এতোক্ষাণ একটা গ্রণগ্রাহী শ্রোতা 
পেলেন। আমার ষত'শবো তাই, ঠিক আপনাব মতে । এই কেবল 
রাজ্যর বাজ বই পডবাব ঝোক। আবসে তো বই নয়, পাহাড। 
আর বাতে-দিনে কী পডাটাই না পে, পডতে-পডতে ঘুমিয়ে পড়ছে, 
তবু ঝই ছাড ছ না। 

খুকিটি 5ঞল ভ'ষে উচেছ। 

ভদ্রমহিলা ভঠাৎ কাছাকাছি হ'ষে জিগগেস কধলেন £ আপনি 
নাচ-গান €ঝি হা ছু দোশেন না? 

বনানী শুকনো মুখ একটু হামলো £হ দেখতেই পাচ্ছেন। নইলে 
তে! কোনদিন বিয়ে হ'য়ে যেতো]। 


আনমুত্র ৮৬ 


থুষ্কিটি পিছলাতে-পিছলাতে চেয়ার থেকে নেমে পড়লে।। 

ভদ্রমহিলা বললেন,_.গানটাও জানেন না? সে কী কথা? গান-ও 
আবার কোন মেয়ে না জানে? ও তো একটা বিদ্যে। 

বনানী ধেন দুঃখে গলে" গিয়ে বললে,_সব বিছ্যেই কি সবার কপালে 
হ্য! 

খুকিটি গুটি-গুটি অগ্রসর হ'তে লাগলে! । 

সহানুভূতি করতে পেয়ে ভদ্রমহিল। যেন এতোক্ষণে আশ্বস্ত হ'লেন £ 
তা ধা বলেছেন। আমার প্রতিমা কিন্য এ-বিষয়ে খুব ভাগ্যবতী । 
গানের কপিটিশানে ফার্সট হ'য়ে সোনাপ মেডেল পেয়েছে । উপান্িও 
পেয়েছে একটা--কী না বলে, গীতিকনিকা। বেশ উপাধিটা, না]? 

খুক্ট্টি ততোগণে দুবেব টেবল্টাব নাগাল পেষেছে। ত্রাউন- 
পেপাবে মৌড। ছোট কেক্ট। খপ. কবে” পরে? ফেলে নে চেচিয়ে উঠলো £ 
ওটা আমি খাবো । 

বনানী ছুটে এগিয়ে গেলো £ 'খাবে বই কি। প্লেটে কণ্ধে কেটে 
(দিই, কেমন ? 

_ নী, কেক্শুদ্ধ হাতটা সরিয়ে নিয়ে মেয়েটি কেদে উঠলো! : সমস্তটা 
খাবে । 

ভদ্রমহিল| গঞ্জন করে” উঠলেন £ কী সর্বনেশে মেয়ে, বাবা। 
রাখো, বাখো শিগগির । 

খুকি) ভ্রক্ষেপও করলো! না। 

- এই এক থালা পুডিং, গুচ্ছের সন্দেশ থেযে এসে বাজাবের কেনা 
এই একট। কেক খেতে তোর ইচ্ছে হলো? ভত্রদহিলা চেয়ার থেকে 
তাব গায়ের উপপ্ন লাফিয়ে পডবার একটা ভর্গি করলেন বাখলি? 
(পির কেকুযে ওট|। বেচারি সাপাধিন খেটে-খুটে এসে কোথায় 
একটীৰ কিছ চিবোবে -ত। না, বাখলি ? রাখ . বেখে জে বলছি । 


৪ আ সমুদ্র 


বনানী খুকিব পাট-ক! চুলেব উপর হাত বুলোতে-বুলাতে স্ষিগ্ক 
গলায় খল্লে, না, খাক্‌ না । তৃমি খাও, খুকি। তোমাব কী নাম? 

কেকএর মো হা-টা ছুবিষে বিয়ে খুকি বল্লে,ছন্ি। 

বনাণী হেসে বল্যল,_ভালো নাম? 

- ভালা নাম এখনো কিছু বাখা হয নি। ভদ্রমহিল1 একটু ক্লান্ত 
হয়ে বল্মলন £ খঙ্ছছি। আপনার কিছু মনে পাড? বেশ একটা 
ঝকৃঝকে নাম। আপনার নামটট তো এখনো জানাত পাননুম না। 

আমার নাম? বনানী কী ভাবল ঃ আমাৰ শাম হাপি 
বিচ্ছিবি, বড মেকেলে। নে বলবার মতো নয়। 

ভা যা বলেছন।  নামেপ আদঙ্কাল পেঙ্গায দাম। তব 
বনুন না। 

হেসে গড়িয়ে পডতে-পডতে বনানী বপ্লে,-মামার নাম দ্রগস্থা। 
ঠাকুমা রেখেছিলেন । 

ভদ্রমহিলা বিমর্ষ হয়ে গেলেন: হিহি, এ নামটা বদলে নিতে 
পারলেন না? 

-বদলাবার আব সময় পেলুম কোখায? 

ভদ্রমহিলা! আপাদমস্তক গন্তীর হয়ে গেলেন। এইবার বোধকরি 
উঠতে হয়। 

খুকি হঠাৎ তীব্র কণে প্রতিবাদ কবে? উঠলো £ অমন বডো-বডে| 
চোখ করে আমার দিকে তাকাচ্ছ কী, মা? দিদি ভো আমাকে 
সমশুটা থেতে দিলো । কেমন পিপি, তুমি দাও নি? 

ভঙ্তমহিলা অসহায় মুখে বল্লেন,__সবটণ*খেয়ো৷ না, অনুখ করবে। 
এই বৈশ আছে, বাকি আদ্ধেকটা রেখে দাও, কাল খেযো। ওটা এখন 
বেখে তোমার সেই গাণ্টা একবার ঠিধিকে শুনিয়ে দাও তো? সে 
'শেফালি তোমার কী সুন্দর যেগায়! 


আ সমুন্ত ৯৭ 


তুমি গান জানো নাকি, খুকি? বনানী নিচু হ'রে তাকে 
আধার আদর করলে! । 

_শুধু গান? হাত তুলে-তুলে মাটির উপর লুটিয়ে-লুটিয়ে কেমন 
চমৎকার নাচে । তোমার সেই কীর্তনটা ধরো, সেই “গোগিনী হইয়া 
ধাবো সেই দেশে । যোগিনীকে খুকি গোগিনী বলে। ভত্রমহিল! 
আহলার্ধে একেবারে কেও পড়লেন । 

কিস্তখুকির যোগিনী সাজশীর কোনো লক্ষণই দেখা গেলো না । 
হাতেন কাছে যা সে পেফেহ তা শিমণেশ করে? তার অন্য কথা। 

ওদ্রমহিল। উঠে পড়লেন । বাডিটার আনাচে-কানাচে কড়ি-ব্রগ। 
হৃঙ্গ্ান্্প্ৰ পরীক্ষা কনে, তিনি শুবোলেন 2 কতো ভাড়া দেন? 

_টাঁকা পঁচিশেক হ'বে ভযতো, আমি ঠিক জানি না। 

- খুব সপ্ডা ও? ভদ্রমহিলা খুকির হাত ধরে শান্তে-আন্তে 
বিয়ে এপেন £ এপাড়া। ধাড়ি ভাঙাটাই কিছু কম। আমাদের ওই 
বাড়ি দেখণ্ভন তো? ওহ যে রেছিও বাজছে । পচানববই টাকা 
ভাঁড়া। যাণেন একদিন। প্রতিম।4 সোনীর মেডেলট। দেখে আনবেন । 

বনাণী তাকে দরগা পযন্ত এগিয়ে দিলো । 

ঘরে যখন সে ফিরে এলো, তখন, এমন মুখ করে” যেন সে এইমাত্র 
চিভাঁষ তাঁর কেন প্রিয়তম আত্ীয়কে পুড়িয়ে রেখে এসেছে । ঘরে 
জমছে সন্ধণাব আবছায়া, যেন একটা মুতিমান অনর্থকতা। 

বনাণী টুকরো-টুকৃবো হ'য়ে বিছানার উপর লুটিয়ে পডলো । যেন' 
কত যুগ ধরে” সে বোগশয্যা পডে' আছে। হে বিধাতা, রক্ষা করো, 
তাকে রক্ষা করো এই সভ্যতা থেকে, এই ভার প্রতিবেশিতা থেকে। 
তাঁকে দাও অন্ধকার, ঘন নিঃশকভার অন্ধকার, ব্বর ভয়ঙ্কর অন্ধকার, 
শুধু আপনাকে নিয়ে থাকবার চণম নন্তা। পনানী অন্ধকীরে হঠাৎ 
কেঁদে উঠলো। তুমি কোথায়? 
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£সীম্য আজকাল আপিদ থেকে একটু দেরি করে'ই বাঁড়ি ফেরে, মানে, 
ষতোটুকু আগে সে চেষ্টা করে' আসতে পারতো, ততোটুকু চেষ্টাও সে 
আর করে না। তার জায়গা যেন হঠাৎ ফুরিয়ে গেছে, আড্ভাটাও 
আজকাল তার ভালো৷ লাগে না, ভালো লাগে না বই, সৌম্য তার 
শ্রাস্ত শূন্যতায় একটুখানি বিশ্রাম-স্তামল আশ্রয় খুঁজে বেড়ায়। 

পিঁড়িতে পায়ের ভারি শব্দ করতে-করতে সৌম্য উপরে উঠে 
এলো । বনবার ঘর পেরিয়ে তবে শোবার । ঘরে অন্ধকার জমছে, 
পাতল! পিছল অন্ধকার, তার ভিতর থেকে ঘরের দিনিসপত্রগুলি 
দেখাচ্ছে অশরীরী, অম্পষ্ট কতোগুলি অন্থভূতির মতো। দেয়ালগুশি 
যেন জীবনের শৃন্যতার মতো দাড়িয়ে । খোল! জানলা দিয়ে বিশাল 
একটা ধূসরতার আভাস পাওঘ। যাচ্ছে, মৃত্যুর অবিচ্ছিন্ন একটি মৃছণর 
যতো । সৌমা এক মুহূর্ত স্তব্ধ হ'য়ে রইলো! । 

ইঠাং কোথা থেকে একট! শ্লথকায় সাপ যেন একরাশ শুকনো, ঝরা 
পাতার উপর উঠলো খসখসিয়ে | 

ভয়ার্ত কণ্ঠে সৌম্য চমৃকে উঠলো ১ কে? 

যেন অন্ধকাঁর কথা কইলো £ আমি। 

সৌম্য তাড়াতাড়ি এগিষে গিয়ে স্থুইচ-অন্‌ করলে । সর্বাঙ্গে বলমল 
করে' কোণের একটা কৌচ থেকে বনানী উঠে ধড়ালো। 

মানুষের উপম্যবোধ অদ্ভুত। সৌম্যর মনে হ'লো, সেই পলায়মান 
হ্রুত মুহুর্তে, বৃক্ষগহন বিশাল অরণ্য থেকে বেরিয়ে এলো! একট! বা খিনী, 
সমস্ত দেহে তার বলিয়ান মহিমা, প্রশান্ত সৌনার্ধ। সৌম্যর সমস্ত 
শরীর যেন আকন্মিক ভয়ের আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলে! । 
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--বাবাঃ, কতোক্ষণ ধরে” চুপ করে' বসে আছি। বনানী ঘরের 
সমস্ত আলো! যেন বন্ধুতীয় আর করে” তুললো £ আপনার ফিরতে 
এতো! দেরি হয়? 

--কই, না, দেরি হয়েছে নাকি? সৌম্য যেন জাহাজ থেকে 
মাটিতে এসে নামলো £ আপনি আ"বেন সেটা তে! কখনো! ভাবিনি । 

--কী করে" ভাববেন? বনানী যেন বহু-দূর-থেকে-দেখা উদ্দার, 
উদাস দৃষ্টিতে সৌম্যর দিকে চেয়ে রইলো। তাঁকে এই পোশাকে 
কেমন দৃঢ়, উদগ্র দেখাচ্ছে। ফ্ল্যানেল্এব ট্রাউজাবটা নিখুত অসস্কোচে 
নেমে এসেছে, কড। কলারটা গলার সঙ্গে বসেছে নিটোল আট হয়ে, 
টাইটার কী স্পদিত তীক্ষতা। এমন ছুঃসহ দীপ্তি, যেন কোথাও 
এতোটুকু আঙুলে ছের| সইবে না। সমস্ত শরীর যেন প্ররচ্ছনর 
চঞ্চলতার স্থির, সংহত হযে রয়েছে । বনানীর মনে হ'লো, সৌম্য 
যেন ঠিক মানুষ নয়, মানবীয় একটা জন্ত, বলি, পেশল, বিস্ফীর। 
মুহ্মান দৃষ্টিকে হাপিতে সহসা তরল করে" এনে বনানী আগের কথাটাকে 
প্রসারিত করলো £ শেষকালে পালিয়ে না এসে আর পথ পেলুম না। 
প্রতিবেশীরা সদলব্লে হঠাৎ আমাকে তাড়া করেছে। 

- কেন, কী হলো? 

--আব বলবেন না! পাশের বাডিতে একট মা আছেন, তিনি 
তার মেয়ের নাচ আমাকে দেখাবেনই। বনানী বিরক্তিতে কুঁকড়ে 
গেলে! £ একেবারে মবে' গেছি, আমাকে বাচান। 

দৌম্য হেমে উঠলো, ভ্রুত গলায় বললে, বস্থন। আমি বদলে 
আসছি। 

সৌমা ধোঁবার ঘরে সরে? গেলো । 

সমস্ত পোশাকে টিলেঢাল! একটা বাঙালীয়ানার শৈথিল্য নিয়ে 
যখন দে ফের ফিরে এলো, দেখলো আলো-জালা ঘরের অন্ধকার 'মেই 
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কোপটিতে বনানী মন্তীর্ণ হয়ে বসে' আছে। অন্ধকারে খুব গভীব 
জলের যে একটা চখশিতি দীপ্ি আছে, সেই দীপ্তিতে বনানী যেন শান্ত, 
ভারি হামে আছে। মৌম্য চেযাবে না বম” দুরে টেবলের ধারে ভর 
দিয়ে ঈাড়ালো। বল্লে, কেমন আছেন? 

_তবু যা হোক জিগগেস কবলেন। বনানী ছাষাময়, ভারি 
দু'টি চোখ তুলে তার পিকে তাঁকালো! £ এমনি মন্দ ছিলুম না, কিন্তু 
ন্ইবামের জালার অঠিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছি। মানুষের সঙ্ঘবদ্ধতাগ এই 
হচ্ছে দোষ। সব সময়ে আমাদের জীবনে এই ভদ্র সামর্দিকতার বিষ 
ফুটিয়ে দিচ্ছে। 

_ তাই বুঝি পালিয়ে এসেন আরেক ভদ্রতার কোটরে? সৌম্য 
দুর্বল একটু হামলে । 

_ক্ী করি বলুন, বনানী সহজ পরিচিতির সবে বল্লে -যদ্দি 
গাপনি একধিলো না যান। সময পান না শ্রনেছিলুম। কিন্ত এসে 
দেখি, ততো মারাম্মুক (ছু সমযাাব নয। যদি সবিগ্ঠি, বনানী মুখে 
আবার ভাবের বিচ্ছিন্নতা নিয়ে এলো £ যনে না করেন, গিয়ে পড়লে 
নত্যি-দত্যি সময়টা মাটি হ'বে। 

মৌম্য আমতা-গামতা করে" বললে, এই যাবো-যাবো করছিলুম 
ক" দিন থেকে? 

_বাবেন। বনানী আবার সাদাসিধে পরিচ্ছন্ন গলায় বললে, 
ঠাকুমা এসেছেন। 

--এসেছেন নাকি ? 

"হ্যা, আপনণাকে দেখবার জন্যে তিনি ভারি বাস্ত। বনানী 
হাসলো £ আপনাকে মানে শিপ্রার বরকে । 

--ও) আমাকে নয় ? 

তা ছাড়া আবার কী? বনানী নির্বিপ্ততায় ছুরহ হ'য়ে উঠলো : 
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সামাজিক জীব হিসেবে আমাদের আর কী পরিচয় আছে বলুন? আমি 
অমুক্কের মেয়ে, আপনি অমুকের স্বামী, শিগ্রা। অমুফেব আ্রা। সমাজের 
মাঝে আমরা কতো সঙ্গীর্ণ কতো খণ্ডিত হ'য়ে থাকি । কিন্তু ছেড়ে 
দিন আমাদেরকে আমাদের নিজেদের মধ্যে, জীবনের একাকী, নির্জন 
এই চেতুমার শন্ধকারে, বনানীর চন্দিত চোখ অন্ধকারে একবার জলে 
উঠলো আনি খুজে পাবো না আমাদের সীমা, আমাদের বিন্ময়। 

মৌম্য বল্লে,_ সেই বিচিত্র সীমা পাবার জন্রেই তো আমরা 
সাম।[জক বন্ধনেব মধো ছড়িযে পড়েছি । 

-মাভ্য কথা । বনানী চল হযে উঠলো £ কিন্তু তাতে হয়েছে 
এই, আমনা অনেকেব স্তপীকৃত কতোগুলি কাঁটা-কাঁট। অংশ হয়েছি 
মাত্র, সম্প্রণ আমি" হ'য়ে উঠতে পাবি নি, নির্ভন, নিলিপ্ত আমি। 
সমাজে শোতে আমন। কে ওলি ভাঁঙা-ভাসা ফল নাত্র, কিদ্ত নিজ্জের 
অন্ধকাবে আমন মাটিন তলাখান প্রচ্ছ নন শিকড়ের মতো বহক্ময় । 

বনানীকে সৌমার যেন কেমন ভয করতে লাগলো । অরণ্যচাবী 
হিংন পশুর মতো সে যেশ তার শরীরের অন্ধকারে তাঁর বন্ত দুরত্ব নিয়ে 
বসে' আছে, ভয় কবতে লাগলো সেই দূরত্বের বন্যতা । 

কিত্যু যাদুর তই আবার হখন ঘনিষ্ মনে হয়. ছলে হয় ব্যবধানহীন। 
ঘনাশ্িত আকাশের মতো! । সৌম্যর মনে হয় বনানীর এই বহস্তপুক্রিত 
শরীর হেন শুধু ভয় টিয়ে তৈরি নয়, আনন্দ দিয়ে, লীলালাবণ্যের 
জলে বেলি-কৌতুকের ঢেউ দিয়ে তৈরি। মেঘের মাঝে শুধু বিঘ্যৎ- 
বন্তই নেই, আছে বৃষ্টির সমপৃণ, বুষ্টির ঈঙলদা। স্সেহচক্ষ টাযলতার 
প্রতিশ্রুতি । 

কিন্তু যা সন্নিহিত তাই আবার দুরতম। যা হাতের কাছে তাই 
আবার হাহাকারের কাছাকাছি। ধা সঙ্গসঙ্গীতমুখর তাই আবার 
স্পন্দলহীন, নিঃশব-নির্জন। 


১৫২ আসমুজ্ত 


সৌমা আবিষ্টের মতো বল্লে, কিস্তি দেই নিজনতায় আপনি 
কী করবেন? কী পাবেন? 

এ তো আপনাদের সামাজিক ব্যা্িি করা আর পাওয়া 
বনানী কঠিন হ'ষে বল্লে,_আমি শুধু হ'বো। আমি হবো শুধু নিজে, 
নির্জন নিজে। 

কী করে' বা হ'বেন যদি কিছুই আপনি না করেন সত্যি সত্যি? 

"আমি তে বিশেষ কিছু হবে| না যে তাব জন্তে আমাকে বিশেষ 
কিছু করতে হ'বে। বণানী অশবীগী একটা ছাযাব অস্পষ্টতা যেন 
নিদ্বেকে মুছে ফেললে £ আমি শুধু ভেসে যাবো, বা ভাসিষে দেবো 
নিজেকে ধাবমান জীবনের জলে, যেখানে আমাকে নিয়ে ধায়, রিক্ততার 
যে গভীর অন্ধকাবে। 

শৃদ্য চোখে তার মুখের ধিকে চেয়ে থেকে সৌম্য বল্লে,-এ কা" 
রকম জীবন? 

-এই তো জীবন। যেখানে আমি যেটুকু প্রতিধ্বনিমান হ'য়ে 
উঠি, সেই তো! আমার বাচা। বনানী শান গলায় বল্লে; ইচ্ছে 
করে'ই কি আমি কোনো একটা নমুনায় শিজ্জেকে শিষে যেতে পাবি ? 
আর পারলেও, সেটা তো একটা নমুনাই হ'বে মাত্র, আমি কোথায়? 
আমি মুছে ফেলবো আমার মন, আমার ইচ্ছে, পবিপূর্ণ ছেভে দেবে' 
আমাকে বিরাট এই অন্ধবশীরের অজানায়। বনানী অদ্ভুত হেসে 
উঠলে । 

ঘরের মধ্যে আরো আনো থাকলে ধেন সৌম্য নিষ্িস্ত বোধ 
করতো । বনানীর হালিব প্রতিশবে সে-ও অসহায় হেসে উঠলো । 
বল্লে,- আপনি তা হ'লে কিছু জানবেন না, কিছু বুঝবেন না? 

ব্নানী বর্লে, যতো! জানবে! ততোই তো] জানবে! যে কিছুই 
জানা হয় নি। কী মামার আর বোরাবার আছে ধলুন, আমার এই 


আ সনু ১৫ 


আমি ছাঁড়া। তা-ও, যখনই বুঝতে যাবো, তখনই ফেলবো! নিজেকে” 
ছোট করে?। 

গিরুধারী ট্রে-তে করে? চায়ের যাবতীয় সরঞ্জাম নিয়ে এলো! । 

বনানী পিপ্রতার একটা দীপ্তি বিচ্ছরিত করে" উঠে ধ্াডালো। 
বল্লে,_-সরুন, চাটা আমি তৈরি করছি। 

মৌমা অনায়াসে সরে গোলো, বসলো দুণে, একটা ইঙিচেফারে। 
বনানী তার এই প্রমণীয় পরিমিতি পেতে সে-ও যেন পেলো তার একটা 
স্বাভাবিকতার স্বস্তি । বনানী ষেন তাকে তার সমতল গ্রাত্যহিকতা 
থেকে বোন এক অতীক্জ্রিয়, অনির্েয় অন্ধকারে নিষে এসেছিলো, যেন 
কোন পাহাড়ের চূড়ায় উঠে দেখছিলো৷ সে একটা অনাধিষ্কৃত, অনন্ুদন্ধিত 
মহাসাগর । বনানী হঠাৎ তাব সাংসাবিক নারীন্রতে বপাধিত হে 
উঠতেই সে যেন তাৰ চারপাশে আবান খ'্জে পাচ্ছে একটি পরিচিত 
উষ্ণতা, ঘন একট মচ্ছেদনীয় শাপ্তি। চাম্চেয় করে" পট-এর লালচে 
জলটা একটু নাড়:ত-নাডতে বনানী দ্রিগগেস করলে £ স্টং করবো? 

সৌমা ভরাট গলায় বল্লে,_হা1। 

চায়ের একটা বাটি তার চেযাবপ ভাতলের উপর “বখে ব্নানী 
বল্লে,- দেখুন, মিষ্টি হয়েছে কিনা । 

চায়ের রঙের দিকে চেয়ে থেকেই সৌম্য বল্লে, হয়েছে । কিন্ত 
আপনার চা কই? 

--এই যে নিচ্ছি। 

--খাবারেব প্লেটটা 9 নিয়ে আন্থুন । 

বনানী একটা খালি টিপাই এগি/ষ দিষে খাবারেব প্রেটটা বাগলো । 

সৌম্য বল্লে,-আপনিও নিন কিছু। 

--অপভ্ভব। বনানী তার চায়ের বাঁটিটা হাতে করে' 'শথালের 
দ্বিকে তার কৌচে গিয়ে বলো । 


৯০৪ আ। সমু 


--তা কী করে' হয়? সৌমা বন্ধুতায় মিথ গলাম্ধ বল্লে,-- 
বাপনাকে ফেলে একা খাই কী করে? 

চায়ে ঠোট ডুবিয়ে থতোদুর নিঃশব্দে সণ ছোট্ট একটি চুমুক 
দিয়ে বনানী বল্লে”-এঁ তো৷ আপনাদের দুর্বল, অসাব ভদ্রতা । শিন্‌ 
এই ছে।ট দৃষ্টান্থটা। আপনি আপিস থেকে ফিরেছেন, ক্লাস্ত, স্বুবাত-_ 
আপনার এখন স্থুল কিছু খাগ্চ চাই--সেখানে তে! আশনি এক] 
তার কাছে শাপনাপ আব-কিছুতে ছিধা কনবার কথা প্য। সজ্জা 
হচ্ছে ভদ্রভাব একট। কুৎ্পিত উপসর্গ । 

সৌম্য কুষিত হ'য়ে বল্গে, ৩বে আপনি চাবেব পেযাপ1তহ বা 
নিলেন কেন? 

-তার চমৎকার উত্তর আছে। বনাশী শি সো/পে-তে হেসে 
উঠলো: চা খেতে আমার ভালে। পাগলো এহ বিন্ুভমো৷ মুঙটর 
জন্যে এই আমা চবমতমো। তালে! পাগ।। তাত আপনার মতে 
পর্যন্ত অপেক্ষা কপি নি। আপনাব মৌখিক, গুদ্রতাগন্ত সমর্থনের 
আগে আমাব তাঁণো-লাগাটাই আমাব বেশি । 

সৌম্য ৫েসে বলাল,--দঘ! কবে" খাবাবেখ প্রেটটাতেও এক ভালো 
লাগান না? 

বনানীব হাসি আবেক পবগ উঠে গেলো £ রক্ষে করুন। আপনি 
যেমন একা মাপনাণ ক্ষুধায,় আমিও তেমনি আমার ক্ষাামান্দো | 
বা আমাদের ভালো লাগে না তাই আমাদের পাপ, আর যা ভাণো 
লাগে তাই আমাদের পূর্ণতা, আব পূর্ণতাই হচ্ছে পুণ্য । খাব কাছে 
আব-সমন্ত বিবেচনা একেবারে অবাস্তব । 

হু”্জনকে ঘিরে কল্লে।লিত হ'য়ে উঠলো! স্তন্ধতার গহনতা । সৌম্যর 
ভন্ব কবতে লাগলো । যেন মনে হ'লে! তার সমস্ত সঙ্গীর্ণ সীমা-রেখা 
সে-স্তব্কতায় মুছে ধাচ্ছে, সমুদ্রের ঢালু পাড়ে বালির চিঞ্চেব মতো । 
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মনে হ'লো সে-স্তব্ধতায় তাব যেন একটা স্থির সংজ্ঞা নেই, সে ষেন 
অমসীচিহ্নিত, অবর্ধিত একটা শুন্বতা। জীবনের অনেক-কিছু যেন 
তার এখনো অন্গানা, এখনো অন্ধকৃত, সেই অনন্থমেয় অপগিচয়ের 
ভয়ে সৌম্যর সমস্ত অস্তিত্ব যেন ভীত, শিহরিত হ'য়ে উঠলো । 

চেয়ে দেখলো একবাব বনান”' পিকে । আবার মনে হ'লো 
পাপাডেব চুভায বলে? সে নেন অম্পষ্ট কনে" প্রসারিত পৃথিবীর ধূসর 
বিশখ্লকা দেখছে । দেখলো তাৰ ছুটি সশলখণন ভাতে নিষ্ুরতার 
একটা দীপ্বি, তাণ বসবাপ সমন্ত ভর্দিটতে এস্ট। পাশব গাভীর, 
তান চামডান নূনটে গভীন ঙ্গন্গারের শীণিত উজ্জ্বলতা । সৌম্যর 
ভষ কলতে লাগতো, আবাব সেই অশবীখী, 'আপ্পশনীয় ভয়। ভার 
কঠিন একটা কোন বাহিক সশ্ডিঃ নেই, অথচ তের গন্ধের মতো 
যেন তা শেোকা যান্ডে। ভয় করতে লাগলে! তান এই চুপ কবে” 
বসে থাকাৰ অসধায়তাকে । আর মাঝে যে এতো স্তবতা ছিলো 
সেই "পথ আবিষ্ধীবেন অসহনীনংাকে । মনে হল "ই স্তন্কনা তাকে 
গোল দিচ্ছে, ঠেলে পিচ্ছে অত্পম্পর্শ সমপ্রেব মৌন, স্পর্শেব সমুদ্র । 
উদ্ধত অনিবার্ধস মতো । কৌথাও বাধা নে, বিবোধ নেই, আপু 
একটি প্রোজ্জল প্রতীক্ষা, নিশ্চল নিমন্্রণ। 

কথা, কথা, সৌম্য যা হোক একট! কিছু কথা কয়ে ওঠবার অন্তে 
ছটফট কনতে লাগলো । ঘরের জাজলামান আলোটা যেন এই 
অদ্ধকারকে, এই কথা-না-বলাধ অদ্ধকাবকে, স্পষ্টতায় আরো ভয়াবহ 
ক'রে তুলেছে । কথা, কথা, ছোটখাটো অবান্তর কথা, শিপ্রার কথা, 
শিগ্রার প্রতি তান অস্ত্র স্সেহের কথা, সৌম্য যেন এই অনাবৃত 
প্রখর গ্রবল স্তব্ধতা থেকে তার ভদ্রতার দ্ভালো-মাহ্গধষির খোপে নেমে 
আসতে পারলে বীচে। উন্মুক্ততার এতো ভার যেন বওয়! যায় ন।। . 

মৌম্য ডেকে উঠলো: গির্ধারী ! 


১৬৬ আসমুদ্র 


গলায় কথ! পেয়ে সে যেন এতোক্ষণে নিশ্বাস ফেলতে পাবলো! । 
ফিরে পেলে! তার পুবোনো, স্বাভাবিক অন্থপাত। 

গির্ধারী এিকে-ওদিকে ঘুরঘুর করছিলো, কাছে এসে দীডাতেই 
সৌমা বল্লে, _নিয়ে যা এগুলো । 

জিনিসগুলি কুডিয়ে গির্ধারী চলে গেলে বনানী বল্লে,_এ 
সময়টা আপনি কী কবেন? 

_ সাধারণতো কিছুই করি ন!। 

আনক কথা বলে ফেলে বনানী যেন একটু ক্রান্ত হযোছ, তার 
মমন্ত নৃখাভাসে এসেছে এখন একট নিবাভ ধূদরিমা। শাপ্চিতে গভীর 
চোখ যে'ল বল্লে, কোথাও যান না বেডাতে ? 

সৌম্য যেন বনানীন অন্রশ্য ছোষা পেযে গাবম্মিক বৌয়াটে হয়ে 
উঠেছে । বল্লে,_ফাবান জায়গ! কোথায়? 

--পডেন ? 

--সারা দিনের খানি পব আবান পা? সৌম্য বিবর্ণ মুখে 
হাসলো £ বসে'-বসে' শুধ্‌ দেখি। 

--কী দেখেন? 

__ক্লানলায় বসে'-বমে' রাতে বডিন ক্লকাতা। ম্বস্ভুত, সৌম্যর 
কথার আডালে এমন যে একটা আশ্চৰ স্বর ছিলো তা গে নিজেই 
কোনোদিন শোনে নি £ শুনি তার ভাসা-ভাসা শবেব টুকবো | 

--আচ্ছা, আপনার কি সত্যিই মনে হয় না, বনানী অটল, সতেজ 
দীর্ঘতায় উঠে দাঁড়ালো £ যে আমাদের এই দেখা ও শোনা, ছোয়া ও 
অনুভব করারো অতীত একটা চেতনা আছে? ওধু দেখে ও শুনে, 
শুঁকে ও ছুয়ে আমাদের জীবন মামবা নিঃশেষ করতে পারি না? 

_-হ'বে হম্নতো, কিন্তু, সৌম্যও একটা ক্ষিগ্রতার ভঙ্গি করলে; 
আপনি এখুনি উঠলেন নাকি ? 


আ ননুহ ৯০৭ 


--্যা, এবার যাই আর-কি। ঠাকুমার দূত হ'য়ে এসেছিলুম, তার 
মেপে তো! আপনাকে পৌছে দিয়েছি। 

চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিয়ে আদি। বাঁধের উপর 
সৌম্য তাড়াতাড়ি একট! চাদর কুডিয়ে নিলো । 

বনানী উঠে দাড়াতেই সৌম-র দৃষ্টি আকর্ষণ করলো তার 
শীতাবরণের স্বর্পতা। তার শাড়ি পরবার ধরনে এমন একট! সবল, শির্মম 
শু আছে, পা ফেল।য় এমন একটা খু স্বতংক্ফর্ততা, সমস্তটা আবিশাবে 
এমন একটা ক্ষিপ্র, অথচ তাপহীন ওজ্জলয যে, তাকে, তার ব্ক্তিকতাকে, 
যেন এক মুহুর্তেন্ন জন্যেও অন্বীকার কর! যায় না, প্রতিরোধ করাও 
কঠিন হয়ে ওঠে। সে যেন, সৌমার মনে হলো, সেই শব-ম্পর্শ-কূপ- 
গপ্ধের অতীত একটা অসমাপ্তি ধিয়ে তৈরি । তাকে পরলে৭ যেন সে 
ধরার অতীত হযে থাকবে । তাঁকে বন্দী করে রাখলেও সে হয়ে 
থাকবে মুক্তির সংকেত, সংকীর্ণ অঙ্গনৈর উপবে আকাশে ঠিকানা । 
তাকে পেষে ফেললেও ফুরিয়ে ফেলা যাবেনা । সে অসম্পৃরনীরা। 
সে শেষ করবে অথচ নিজে শেষ হবেনা । সে এখন চলে” যাক। সে 
এখন চল" গেলে সৌম্য যেন তার সুস্থ পরিমিততায় উত্তপ্ত হ'তে পারে। 

রাস্তায় নেমে এসে সৌম্য ডিগ্‌গেস করলে : এখন বাড়ি গিয়ে কী 
কববেন? 

তার স্বরটা যেন ভীষণ ভদ্র শোনালো । 

_কিছু ঠিক কী বলা যায়? বনানীর গলা যেন যাস্ত্রিক, একট 
বা কর্কশ। 

দুয়েক পা কাটলো নিঃশব্দে । সৌম্য কেন যে তার সঙ্গে আছে 
কে বলবে? 

বনানী বিরক্ত হ'য়ে বল্লে, আপনাকে মিছিমিছি আর কষ্ট করতে 
হবে না। এবার ফিরুন। 


১০৮ আমু 

--লা, এই কতোটুকু আর রাস্তা । 

»আমি জ্রানি। আমি এটুকু একাই যেতে পানবে! । ঠীকুমাকে 
এখন পাবেন না, এতোক্ষণে তিসি নিশ্চন ঘুমিয়ে পডেছেন। 

_.আচ্ছা, নমস্কার । পাহাড়ে উপর থেকে নিচে পড়তে-পড়তে 
সৌম্য নিজেকে সামলে নিলে । 


এগারে। 


কিন্তু কেনই বা সৌম্য বাবে না? শিপ্রা বারণ করে" দিয়েছে, এবং 
দেই কারণ এতোধিন সে সত যায় নি বশে তাব দস্বরমতো হাসি 
পেতে লাগলো । শিপ্রা যি এখন বাঁদুণ করে" দেষ যে সে বিন টাই 
বী২তে পারবে না, পারবে না সিবি কীট ত, পান খেতে, ভালো কাপড় 
চে।পও পরতে, তবে তার সেই আবদাবো পাথতে হবে নাকি? শিপা 
কা অসহা ছেলেমা্ধ। শুধু হেলেমাব। শুধু ছেলেমানষ নয়, বীতিমতো 
থাগাপ, দে সেখানে গেলেই যেন শিবির জায় গঙ্গা যাবে শুকিস্ে, 
ওমিকম্পে পৃথিবী যাব বসাতলে। শিপ্রাৰ এমন একটা অন্যান 
গনরোব যে সে কেন এতোপ্িন মান্ত ববতে গিযছি”লা তার কারণ সে 
নিজেই খুজে পে পানা । নিন্সের উপর, টি ॥ বিতর বণতাৰ 
উপর, তাব বিকার উপস্থিত হলো । শাঙ্গাডা, »টশি ভবে দেখতে 
গেলে, শিপ্রার এখশ আৰু টিছু শালিশ পখ্পাব হাসতে পাবে না 
বনানীর ঠাঁকমা তাকে ধেখতে চেয়েছেন । শ্প্রা যখন যায়, সমস্যাটা 
এমন চেহারা নিয়ে ঈাডায নি, ঠাবুখার পিক থেকেও যে একটা তাগিঘ 
আদতে পাবে সেটা ধান তার কল্পনায় | 

আর, এমশিতেই, সেখানে যাবে না নে? সেখানে গেলে তার 
ভালে! লাগবে, ভালো লাগবে বনানীর সঙ্গে কথা কইতে, ভালো পাগৰে 
কথা আবার না কইতে, ভালো লাগবে "ভার উপস্থিতির সৃবিশল সেই 
শান্তি, ভালো লাগবে তার দূব শিলিপ্ততা। সে খুঁজে পাবে তার 
জীবনের আরেকটা নতুনতবো স্থুর, নতুন্তরে। স্বাদ-তার পরিচয়ের 
পরিধি যাবে বেডে, নিজের পরিচয়ের £ মিজেকে দেখবে সে আবার 
নতুনতরো পরিপ্রেক্ষিতে । উড়োজ্রাহাজে করে অনেকটা! ফাকা! 


১১৩ আবসু 


জাত্নগাক্ সে ঘুরে আসবে, যেখান থেকে মাটি অনেক দরে, চারধারে 
যেখানে শুন্যময় অশারীরিকতা । তার ভালো! লাগবে, যেমন যখন সবুজ 
বৃষ্টি নামে ধান-ক্ষেতের উপর, যেমন শরীরের ক্লান্তির পর ঘনিয়ে আসে 
স্বরে ফিরে আনা গোধূলির ধূদরতা। যদি তার ভালে! লাগে, যদি 
ভালো লাগে তার পৃথিবীর কারু কোনো ক্ষতি না করে', তবে কেন সে 
এইটুকু, শুধু এইটুকু ভালো খিয়ে তাঁর জীবনের ক'টি রিক্ত যুহূর্তকে 
ভরিয়ে তুলবে না? কী যেমূর্থযুক্তি থাকতে পারে এর প্রতিবন্ধনে, 
সৌম্য তো! ভেবে হয়বান। 

গুধু তার নিরপেক্ষ ভালে! লাগবে বলে' নয়, তবু, এমনিতেই, তাকে 
সেখানে যেতে হাবে। সৌজা কথা, না গিয়ে সে পারবে না। থাকতে 
পারবে না সে কিছুতেই এই একাকী আর্ত আত্মনিমগ্রতায়, যঞ্জম তার 
জন্তে আর-কোথাও পুড়ছে একটি অন্ধকাব, জলছে একটি সহান্ভৃতি। 
তাকে যেতে হ'বেই। যেন তার অবচেতনার মাঝে একটা ডাক 
এসেছে, রাত্রির গভীব স্তব্কতার ডাক। তার অস্ফুট প্রতিধ্বনিমানতায় 
পাচ্ছে সে নতুন ভাষা, ধা এতোধিন তার সাংসারিক অঙিধানের কোনো! 
পায় লেখ! ছিলো না । ধাবে, নেহা নাযাওয়ার কোনো মানে হয় 
না বলে । 
| ধ।বে, যদি এক সময়, সময়েরো অঙ্গানতে, স্তন্ধতাব দেশ থেকে চলে, 
আসে স্পর্শব দমীরণ। চন্দ্রমার লেখা যদি পরিণাম পায় তরল 
পৌর্ঘমাসীতে। কে জানে কোন স্বর্গের দ্বারোদঘ/টন হবে। দিন 
যাপনের বদলে ফিরে পাবে জীবনবহনের চরিতার্থতা। শুধু হৃদয় দিয়ে 
কী হবে, যদি না ক্ষাকে বুদ্ধির প্রসাধন, বাক্ধিত্বের প্রদীপ্তি। শুধু ক্যা 
ঘেটানোই কো নয়, চাই স্বাদ, বাঞ্চনে হন, বুক্তে তীক্ষতা, নিজেকে 
গ্রসারিত করা পরিবেশ । 

সৌমা একটু সক্জানে লা্গগোজ করলো। মন যে তার খুশি হয়েছে 


আলমুত্র ১২১ 


সেকথা শরীরকে দে অবাধে জানতে দিলে । পিছন থেকে অদৃষ্ঠ 
ভ্রভর্দি কবে, শিগ্রা তাকে একটু দেখছে হয়তো, কিন্তু ভদ্রতান খোলনটা 
মানুষ এর চেয়ে হাল্কা করে কী করে”, সমস্ত শরীরে প্রচ্ছন্ন একটা! 
প্রত্যুত্তর দিয়ে সৌম্য সগর্বে বেণিষে গেলো । 

ঝি এসে দিলো ধণন্ন খুলে । বন নী তিভব থেকে বেরিয়ে এলো 
মাশ্চর্ষ, তাপ হাতে একটা থুস্তি। 

--এই যে, শেষ পযন্ত সমর কবে? এসে পড়েছেন যা! ভোক্‌। ঠাুমার 
কী ভাগ্যি। 

--ও কী, রান্না! করছিলেন বুঝি? পিছণে 'বজাট। ভেজিয়ে সৌম্য 
ভিতরে চলে? এপে।। 

-স্্যা, আপনাকে সম্বব্না কবতে নয। ম্সান্থুন, বান্নাটা আমি 
নামিয়ে আসছি । বনানী পবা সবিযে ঘবেন বাইরে পা দিতে-না- 
দিতেই চেচিবে উঠলে। £ ও ঠাঃম।, ধেখবে এসো৷ কে এসেছে । 

ব্নাশী এবার তার ঠাকুমাকে নিয়ে ঘবে এলো । শীতে ঝবে' পে 
গেছে সব শুকনে। গাতাব ভার, গিভ্ত শাখায বিশীণ একটা গাছের মতে! 
টাকুমাকে দেখালে! । ঝঞেে গেছে সব মা-সদ আবেগ, মাফব বিহ্বলতা 
জীবনের সমস্ত কিছু অবান্তর আতিশয্য, গাছেব গুস্ছন্্, প্রোথিত 
ক'টি শিকডেব মতো বয়েছে কখান! হাড, জীবনের শেবতম অশ্িত্বের 
শুচিতা। ধোঁয়া নেই, তাপ নেই, দাহ নেই, দীপ্তি নেই, তবু একটা 
শিখা, জীবনের পবিন্বতম অভিব্যক্তি । অভিজ্ঞতা দিয়ে বাচা নয়, 
রোমাঞ্চ দিযে বীচ নষ, শুধু বাচতে হবে বলে” বীচা। বাচার মাঝে 
এমন একটা ছুঃমহ নিস্পৃহতার রূপ দেখে সৌম্য ক্ষণকাল সন্মোহিত 
হয়ে গেলো । 

ঠাকুমাকে লে প্রণাম করলে । 

তার চিবুক ধরে একটি চুমু খেয়ে তাঁর মুখের নি্দস্ত দীপ্তিতে ঠাকুমা 
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বল্লেন,--তোমার মুখখানা দেখার জন্যে কতোদিন থেকে হা-পিত্যেশ 
কর্ছি। 

বনানী টিপ্লনি কাটলো ই একপক্ষ প্রত্যাশা করলেই তো হনব না, 
অন্ত পক্ষেবো সময় পাওয়া চাই যে। 

ঠাকুমা সৌম্যর পক্ষ হ'য়ে বল্লেন, _কী করে"ই বা পাবে? প্রকাণ্ড 
চাকরি করছে না? কতো! মাইনে পাও? 

বনানী বল্লে, _নিঃসক্ষোচে বলুন । আমি সরে যাচ্ছি। 

সৌম্য অনায়ামে বললে এখন, চার-শো'র কিছু ওপরে | 

খুব সখের কথা। বেঁচে থাকো ।, খিপ্রা আখাদের ভারি 
পয়মন্ত। পা দিতে পাদিতেই ঘর-দোর সে লক্্-শ্রীতে ভবে? তুলেছে। 

--কিন্ত, বনানী শ্মিতমুথে প্রতিবাদ করলো £ শিপ্রার আসবার 
আগে থেকেই গুর চাকবি। 

_হু'লোই বা। ঠাকুমা বল্লেন, লক্ষী মেয়ে না হ'লে কি আর 
ভু'হাত ভরে' এতো! এন্বর্ধ পেতে পারে কখনো? তুমি বোসো, বাবা, 
ঈাড়িয়ে রইলে কেন? 

--কী আশ্চর্য বনানী দুই চোখের অসহায় একটি ভঙ্গি করে' 
বল্লে, সামনে চেয়রি দেখেও আপনি বসতে পাচ্ছেন না? মুখে 

আবার তা বলতে হ'বে? দেখুন, আগেই ফিন্তু বলে? রাখছি, ভদ্রতার 
হমীথিকতায় আমি বেশি মুখর নই। 

--না, না, বদছি। সৌম্য হেলান-দেয়া নিচু একটা বেতের মোড়ায় 
বসলো, শরীরের সহজ, শীতল শিথিলতা । 

ঠাকুমা ঈষৎ ঝাঁজালে! গলায় বল্লেন/_তুই সংসারের কোন 
দ্বিনিসটা জানিস? তারপর সৌম্যর দিকে চেয়ে গলা নামিয়ে : তুমি 
এই লক্ষমীছাড়িটার একটা ব্যবস্থা করে' দিতে পারো, বাবা? কতো 
ভালো-ভালো চাঝুরের সঙ্গে তোমার চেন! ( 
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সৌম্য একটু থতিয়ে বল্লে” কী ব্যবস্থা? 

-আর কীব্যবস্থা! বনানী খিল্খিল্‌ করে' হেসে উঠলো £ যাতে 
একজনের ঘরে পা দিতে-না-দিতেই তার ঘরটা এঁ্বর্ধে একেবারে উৎলে 
দিতে পারি। নিজের ঘবটাতে শত দাপাদাপি করে*ও কিস্তু কিছু 
করতে পারলুম না । 

-হাঁসছিন কী? ঠাকুমা নিজেই হেসে ফেললেন £ তোযাকে 
আপনার লোক ভেবেই বলছি, দেখো না চেষ্টা করে”, ওর একটা কিছু 
গতি করতে পারে! কিনা ? 

_কিন্ত ত| হ'লে তোষার কী গতি হবে, ঠাকুমা? বনানী দুই 
হাতে তার গল। জড়িয়ে ধবলো। 

-আহা! কেন, নাত-জামাই আমাকে মাস-মাস গোটা কয়েক 
টাক1 তুলে ধিতে পারবে না? কী বলো? আমি চলে" যেতুম তখন 
কাশীতে। 

--€তোমার নাত-জামাইষের ভারি বযে গেছে, আছ্যিকালের কোন 
এক বন্িতুডিন জন্যে পরমা খরচ করতে যাবে! 

কেন, তুই আছিস না পোডারমুখি ? 

-আমি তো এই-ই আছি, ঠাকুমা । 

-আহাঁ, আমারই জন্তে যেন ওর বিয়ে করা হচ্ছে না! 

বনানী মাবার হাসির অনর্গলতায় পিছল হ'য়ে উঠলো; ইস্‌, 
মামি যেন তোম।রই কথা ভেবে বিম্বে করছি না! আমার বিয়ে যদ্দি 
[ত্যি হ'তোই, তবে আমি যেন আর এই বুড়ির জন্যে বসে থাকতুম ! 

তবে, এতো সম্বন্ধ এলো, এতো ভালো-ভালো সম্বন্ধ, একটাতেও 
ই রাজি হ'লি না কেন? 

ঠাকুমার পাকা চুলে আদর করতে-করতে বনানী বল্লে,--৩-সব 

তা কতোগুণি সম্বন্ধই, ঠাকুমা, একটাও সম্পর্ক নয়। 
৮ ৫৬) 


8৪ আলসমুত 


ঠাকুমা কৃত্রিম বোষে তাকে একট! ঠেলা দিয়ে বল্লেন, -যা, অনেক 
হেসেছিস, যতোদিন আছি, ততোদিন এই হেসেই জালাবি। এখন যা, 
সৌম্যকে কিছু খাইয়ে দে। ব্লতে-বলতে নিজেই তিনি অগ্তহিত 
ছু'লেন। 

বনানী সৌম্যর দিকে লঘু এক-পা এগিয়ে এসে বল্লে,_আপনাকে 
একট! নতুন, অদ্ভূত জিনিন এনে দি, খাবেন? ঠিক ভদ্রতায় হয়তো 
গড়ে না। 

সৌম্য তার দিকে, তার শিহরায়মান এই লঘুতাব দিকে চেয়ে থেকে 
শুধোলে ; কী? 

-আমি যা রাখছিলুম। মাছ-ভাজা। চাা-মাছ সমুদ্রের । 
চমৎকার স্বাদ। দাড়ান, নিয়ে আসি। 

বনানীর আজ অন্ত রকম থর, তার এই ঘেরা দেয়ালে দেশে। 
তার সমস্ত লঘুতা নিয়ে সে যেন একটা উড়ন্ত পাখি, তাব দূরত্বে আজ 
অভিনব আকাশের ব্যঞ্রনা। পবনের শাঙিটতে সেই তীব্র পারিপাট্য 
নেই, তার চিত্তের চমকিত চঞ্চলত৷ যেন ভাঙ্ে-ভাজে ছডিযে পডেছে। 
তার মাঝে যে আবাব এমন একট! শুভ্র স্বাভাবিকতা আছে এ বথা 
সৌম্য কবে বিশবীস কবতে পারতে? কে জানতে পারতো তাব মধ্যে 
আছে আবার এই সীমাবদ্ধ সংসারের স্বর? হঈগল পাখি ছুই ডানা 
ছুঁডে উডে গেছে সমুদ্রেব উপর দিযে, আবার ফিরে আসছে তার 
নিরিনীডে, পর্বতশিখরের রিক্ত আশ্রয়ে। সংসারের স্থরটিও তার 
উচ্চগ্রামে বাধা । কড়িকাঠের্র নিচে খডকুটো কুডোনো সে সামান্ত 
বিল্লাপভাষী ঘুঘু নয়। টু 

--কী ভাবছেন? প্লেটএ করে কডকডে-ভাঁজা কতোগুলি মাছের 
টুকথে নিয়ে বনানী ঘরে ঢুকলো! £ মনে মনে চাকুরে পাত্রদের সন্ধান 
করছেন বুঝি ! 
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টি মদ দেন, সৌয়া সবিনয়ে একট হাসলো £ জোগাড় করে? 
আনান শালি বৈটি। 

_ক্ষোশাড করে' পান্র পাঁওঘা যাঁষ বটে, বনানী একমুহুতে” আবার 
ছুরুহ 5য় উঠ্লা£ দিন্ছ জোগাড কাব? কখনো পূর্ণতা পেতে পারি 
না। যাপাওঘা যাষ তাই বওা নয, যা পেতে হয তাই বড়ো। 
আযাব মাঝ সব সময এই একটা নিপ্িষ প্রস্থতি আছে। কিস্ত, 
বনানী প্লটটা টেব?লন উপর নানিষে রেখে বল্লে,-এখন এগুলো 
খান, মা চা কবে? আনহি । 

গোৌখা লব ধিকে সু টিল কঝে? চেষে বল্লে, কিন্তু এগুলো খেতে 
তো আমার ালো ন। এ লাশে পাবে? 

ইন ানা বনানী বুঝলো । হোপে ব্ল্ূলে আপনার ভালো 
শ| লগে, আমাব বে ভীশএ ভালো পাবে আপনাকে খাইয়ে। এখন 
এ গুঠ ৬া,শাও প্রতিবোাতাব কে ছেতে দেখুন । 

কখাণ বে পোণিন এঠ ভাবে বলা যেতো: সৌমাবৰ মনেই হ্যনি। 
কা) [৩ শাহের একট। 2কবো শে মুখ পুবলো। 

বশাশা ৮ানবে এনে, একবাট তা নিজেবো জন্তে। ব্সলে। 
দুরে, হাব “ও পোষেব কিনাবে, ণেখোলে হেলান পিষে । তাব দেহের 
ভ*[1 খাঞ্থাব একট অখেন্াণত অগ্তবঙ্গতা। 

সাহন পেষে সৌম্য সিগগেস করলো £ আপনি কোনোধিন বিষ্বে 
কবু:বন শ। একি 2 

_শাগল। বনাশী শধিন আলন্তটকে ব্যস্ত করে তুললো ২ এ কথা 
আপনাকে কে বলল? খুব ভালা লাগলে বা নিতাস্ত ভালো না 
লাগলে যেনো মুহুর্ত বি কবে' ৫লতে পারি। কিন্তু দে সব 
কথা নিথে মাও খাবাবান আনী“-মাপনার কারুরই কোনে! দরকান্ক 
নেই, শাছুগুলি সব সাথাড করুন। 
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"লা, আর খেতে পাচ্ছি না। সত্যি পাচ্ছি না। সৌম্য চাঘের 
বাটিতে চুমুক দিলে। 

বনানী বপ্লে-এবিষষে আমাব পাকাপাকি কোনো মত নেই, 
থাকতে পারেও না, আমি নিজেব কাছেই ভীষণ অস্পই। এবং মনে 
“হয় সব মানুষই কম বেশি তাই, তাদ্দেব নিজেদেব কাছে । কখন কে 
কী হযে উঠি কেউ ব্লতে পারে না। অতএব কে কী কববো বা 
নাকববে। তা শিয়ে কথা বলতে গেলে কখনোই সত্য কথা ব্লা হবে 
না। আমি কি জানি আমাব সমগ্র সম্ভবণীধতাকে, কখনো জানি, 
আমারই মাঝে কতো! অজ্জেয়, কতে। অপ্রাপ্য, কতো অনাবিক্রিষ আমি 
আছি? বনানী আবাব তাব ভর্গি/টকে অলস প্রশ্রযে নমনীয় করে, 
আনলে! । একটু-বা ককণ কবে? চেষে বললে” অন্য কথা বলুন, 
ব্যক্তিগত কথা আমার একট্রও ভালে! লাগে না। নিজেব মাঝে কেমন 
যেন ছোট হ'ষে থাকি । 

তাবপর তাদের মাঝে শুক হ'লে! অনেক কথা, অনেক মুখবিত 
নৈঃশব্য । লৌমাই বেশি উৎসাহ দেখালো । সে জানতোৌও না ষে 
এতো কথা সে জানতে, এতো কথা ছিলো তান বশবান। বই 
আর দেশ, এমন-কি স্বাস্থ্যবিজ্ঞানের ছোটখাটো পবিভাষা-ব্য।ক্'টবিষাম্‌ 
ও ভিটামিন্। ধতো বাজে কথা, খু'টনাটি কথা, সময কাটাবার 
অসামবিক কথা । এমন কথা, যাতে তাৰ নিরর্কতাব আবহাওয়ার 
একট স্থুদূবসঞ্চানী বদ্ধুত। আসে ঘণিযে, পবম্পত্বকে ছুযে-ছুয়ে যা 
মিলিয়ে যায় বিস্থাতিতে । সৌম্য যেন আবেকট। নতুন গং খুজে 
পেলো, তাব শব্দ ও স্তন্ধতা দিয়ে তৈবি। খুঁজে পেলে। নিজেকে 
উদ্ঘাটিত কববাব নতুন স্চীপত্র, সেই নিদ্শনে সে যেন আবেকটা পৃষ্ঠা 
উল্টোলে তার নতৃনতরো আয়তন, নতুনতরো অন্ুপাত। দে যে 
শুধু একটা মাত্র ব্যক্তিত্ব দিয়ে তৈরি নয়, তার মাঝে আছে বে 


আসনুত্র ১১৭ 


একটা বিশাল বিরোধিতার বৈচিত্র্য, পেলো সে নিজের সম্বন্ধে সেই 
অপূর্ব চেতনা । দেখতে-দেখতে সে যেন বদলে গেলো, অস্তমিততা 
থেকে নতুন হ্ুযোদয়ে, যেন পেলো আবার একটি আরম্ের 
প্রবলতা। 

কথাব বিচ্রিত কোমলতা বনানী উছেল হ'য়ে উঠেছে । কথার 
নির্ধল জলেব মধ্য ফুটে উঠছে ছ'-একটি করে* তাব হাপিন মফেনতা!। 
সমস্তট আবহাওযা কথায উষ্ণ, ঘন হ"যে এসেছে । কথাব তাপে কোথা 
দিয়ে যে সময যাচ্ছে গল", শীতের রাত আলস্তে এসেছে সম্ধীয়মান 
হ'যে, কাক্বই কোনো খেঘাল নেই । ছুই অন্ধকাব স্তন্ধতার মাঝে 
ফেনাধিত হ'ষে উঠেছ কথাব উজ্জল জলবাবা। 

আব কী নিষেই বা বথা। পাখিদের নিজেদের ম্যালেরিয়া হয, 
ঈছুবেব হয ব্যান্সান, এল্সদেখ মণো দ্রেখা দে সংক্রামক নবোগ। 
যে-মশাতে ম্যালেবিষা হয ভারা মেষে-ম*11 এই জীবাণুতত্ব থেকে 
আবার বী কৌশলে তাবা সাহিত্যে এসে পডে। সত্যি, সাহিত্যের 
কোনো চবিত্র ধিয়ে আমবা প্রভাবিত হ'তে পাবি কিন।। অসম্ভব, 
দাহিত্য পডে' আমবা ততোটুকুই পাই যা আমাদধেন নিজেদেরই ভাবের 
প্রতিধ্বনি, ততোটুকুই হই, আমবা এমনিতেই যা হহুম, ঠিক 
ততোটুকুই । তাব্পব চলে" যাঁষ বা এশ্ববিক জিজ্ঞাসায়। মানুষ 
ঈশ্ববেব, না, ঈশ্ববই মানুষের পরম বচনা । মবলে কী হয, সৌরমণ্ডলের 
এই এক অণু পৃথিবীতেই আমাদের আযুর অস্কপাত কিনা । কথা, 
কথা, অগণন কথা৷ 

সৌম্য হঠাৎ এক সময় চঞ্চল হয়ে বল” উঠলো £ রাত অনেক হায়ে 
গেলো । এবার আমি যাই। 

-যাবেন এখন। বনানী চোখের দীর্ঘ একটি আলস্যে তাকে 
আরজ করে' তুললো! £ এতো তাড়া কিসের? 
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_-না, কোনো বিশেষ তাড়া নেই বন্ট। চাদর লৌম্য বধের 
থেকে চেয়ারের পিঠের উপব আবার ছেে দি'লা। 

বনানী বল্লে,_ যি অবিপ্ঠি ভাল! না লাগে, তবে কখনো আত 
থাকতে বলবো না। 

--শেষকালে বোধকরি তাঁটযে দিতেই আপনার ভাল! লাগবে 
সৌম্য সপৌরুষ শক্তিতে হেসে উঠলো । 

কথা এসে আঘাত পেলো এই শুন্ধনাব পাথবে। চাপণা" একটা 
নিঃখব মৃছ1। কুষাসায় সব যেন কেমন অল্প, অবাস্তন, শ।।/সর 
আলো, বাড়িব দেযাল, ক্লাপ্তিকব রাস্কাব একাকীত্ব । মা. £.1এই 
অবান্তবতায় তারাও যেন ধীরে-ধীরে ডুবে ধাচ্চে। এক 7*স "শর 
কথা বল! দরকার, কিন্তু একজন আরেকজনের মুখের পিকে ট১৪১- 
কে কথা কইবে? 

কথা নেই, কথা নেই। 

কথা নয়, এবার ষেন কিসের প্রত্যাশা । তীক্ষখান অ্তব্নান পাপাণে 
নতুন কী শিলালিপি। যার জন্যে কোনা কিজ্ঞাসা নেই কোনো 
প্রতিরোধ নেই । বিচাব বিবেচনার উধ্বে আদিম প্রতিপাদপন। 

মনে হলো, ঘরে যেন একজন ছাড়া আরেকজন কেউ নে” । হাত 
বাড়িয়েও কেউ কাউকে বেন খুঁজে পাবে না, সমস্ত ঘব অঙ্গ?1.1 মুছে 
ফেললেও না। তুমি কোথায? আত্মর গভীর অন্ধকান থেকে 
দু্ধনেই আর্তনাদ করে উঠছে, কিন্তু নিজের কান্নায় আবেকজানএ কান্না 
শুনতে পাচ্ছেনা। শুধু প্রশ্নই কবছে, উত্তব নেই। শুধু প্রতীক্ষাই 
করছে, নেই আবির্ভ্ূতি। 


দ্রিতীয় খণ্ড 


বারো! 


রাতে আযনাষ মুখ দেখ! বারণ--শিপ্রা আজকাল নেই কুসংস্কার মানে 
না, মানবাব তাৰ নেই বয়েসও দেন আর নেই-শিচু, নতুন 
ড্রেপিংটব্ল-এন সামনে ছোট, চৌকো। একটা টুলে বসে" শিপ্রা চুল 
বাধহিপা। অনেক ধিন পাপ তাকে আমবা দেখপুম £ তার খেক! এখন 
পুবে। ভিন মাসেব। খাটভন|! প্রক।ণ্ড, পুক শিচ্ছানাটার মাঝখানে 
আপেক'ট ছোট বিছানার বঙিন মশাবিব নিচে কাথা বালিশের ভিড়ে 
খোঁক1 এখন ঘুমিবে পঙেছে। এতোক্ষণে শিপ্রা নিজেকে নিষে বসবার 
একটু সমর পেপে।। বাবাঃ, এ?নতি মাংসের একটা ড্যালা, তায 
কী চেচান। চোখে দেবে না এক্‌ ফাঙ্গল পবাতে, শুবনো একট! জামা 
পরাতে গেলেই যতো অনাছিষ্টি । থকতে চায় কেবল বুকেব গরমে, 
আদনবব ঠাগুান। 

বতে] কষ্টে তাকে ঘুম পাডিম খিগ্রা এতোম্মণে এই চুল বাধতে 
বসলো ৷ ছু" দিনে ঘব দোব সে কিছুই গুছিয়ে উঠতে পারে নি, নিচে 
উপবে এখনো সব এক হাটু । চাখিদিকে সব আমিছিল, এলোমেলো 
ধুলো লেগে লেগে খাটের বাশিশটা পর্যন্ত চটে' গেছে। এখনো কতো 
তার গুছ্খোনে। বাকি, সামান্য ক্যালেগ্ডাবেৰ তাবিখ পধস্ত এতোর্দিন 
ব্দলানে হয নি, তাকেব উপরকার ছোট টাইম পিস্টা রয়েছে বদ্ধ 
হ'য়ে। আশ্চয, সৌমা এতোধিন করছিলো কী? কড়িকাঠেব 
কিনারে ঠুকবে ঠুকরে ঘোঁকর করে, দু'টো চড,ই পাখি দিব্যি বাসা 
করেছে, দেয়ালের ফটোগুলি রয়েছে বেঁকে, তাদের পেছনে মাকড়সারা 
বুনেছে জাল। ছু" দিনে সে কতো গুছোবে? তার ছেলে যেমন 
কীছ্বনে, তাকে নামলাতেই তার দিন কেটে যায়, বাতেরো প্রাক 
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অনেকখানি । তবু চোখে ঘা প্রথম উৎ্কট ঠেকেছিলো, সব সে এরি 
মাধা কিছুটা সান্তা করে' নিষেছে। আলনার তলাষ জমেছিলো 
ময়লা কাপাডর বডি, সাশাযছে তক্ষুনি ধোঁপা ডাকিয়ে £ চেযার 
টেবলপ্ত'লা ছিলো আপন মান এখানে-ওখানে ছড়ানো, সব সে নিয়ে 
গেছে তাদের পুরানো পবিধিত £ আলমাঁবিব দবজা দ্ব*টা তো সে 
গ্রাস খোলাই দেখতে পোষছিলা। আশ্চর্।, এতো বিশঙ্ঘলাই বা 
এল! কোক? ঘব-দোবেব বা হযেছিলো, ঠিক একটা বাউওলে, 
উভন্চণ্ডি চেহারা । এ ঘাব যন কেউ থাঁকে না, শোয না, দিবা বাত্র 
হাত পা তাল নৃঙ্াকবে। নিচ কম উপদ্রবহয় নি, কোথাষ বা 
ডাস্লব হাঁড়ি, কোথায বা কয়ল! ভাঙবার হাতুডিটা। আলাব বালব, 
গেছে দু'টো জোঙ চাষের সেটটা গেছ কানা হগ্য। সে ছিলো না, 
তার মানে এজোর্দিন ষেন এ বাড়ির নিচেটা একটা পোন্ডা ভুতের 
বাড়ি হ'যে ছিলো । লক্ষ্মীর গাষেব চল্টা উীঠছ, জগন্নাথব ছবির 
জমকালো রাঁঙতা আনশুলা খোযছে চোট । এ ছু" দিনে যাদব সাধ্যি 
ঘর-দোবেব সে একটা শী কিরায়ছে, কিন্ব এব চাবপাশে আ7গকার 
সেই সুস্থ স্থির, স্থম্মিত প্রসন্নতা আনতে যেন এক যুগেও কুলোবে না। 
আর, বলতে কি, চার শরীবেও যেন আর দিচ্ছে না। 

আয়নায় তার চেহারা দেখে শিপ্রা নাই কেমন চমকে উঠলো । 
এর আগে এতোধিন এ-আয়নায় তাকে এমন চোখে দেখবার তার 
অভ্যেস ছিলো না। চিক্ুনি চালাচ্ছে আর সঙ্গে-সঙ্কে উাঠ আসছে এক 
মুঠো করে" শুকনে! চুল, চুলের সে শ্রীহীনতা সমস্ত মুখে এনে দিয়েছে 
বিশীর্দঘ একটা বিষা?। সমস্তটা মুখ শুকিয়ে কেমন লঙ্বাটে দেখাচ্ছে, 
নাকট! উঠেছে ঠেলে । ভুরু ছু'টো! কেমন কুঁচকে নুয়ে এসেছে, চোখের 
চারপাশে গভীর করে' কালি বুলোনো ৷ হায়, আয়নাটা পর্যন্ত বলে 
গ্লেছে। নিজের চেহারা দেখে শিপ্রার নিজেরই ভারি মায়! করতে 
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লাগলো। তার সন্তানের জন্তে তাকে আর কম মূলা দিতে হয় নি 
সমস্তটা শরীর কেমন ধ্বসে” গেছে, গা-ট! সব সময় কেবল ছ্যাক্‌-ছাঁক 
করছে, চামড়া এসেছে খস্থসে, নিম্প্রভ হায়ে। নেই আর সেই পিচ্ছল 
দীপ্তি, সেই পূর্ণন্মর্ত উচ্ছলতা । চর জেগেছে, তাই নদী এসেছে যরে?। 
ফল এসেছে, তাই ফুল ঝবিয়ে দিয়েছে তার পাপড়ির পরিচয় । জলেছে 
যখন আগুন, তখন তলাকার ছাইযের দিকে কে তাকায়? 

তার শরীরের এই হাল দেখে সৌম্য আপি থেকে ফিবেই অমনি 
ছুটেছে ডাক্তাবের নাড়ি । প্রথম দিনটা কোনো বকমে তাঁকে দাবিষে 
বাখা! গিয়েছিলো, কিন্থ এই ঘুষ ঘুষে জরটা নাকি ভান্লা নয, সৌম্যকে 
আর থামানো গেলো না। ভীষণ বাড়াবাড়ি । আঁপনিতেই তার 
সেরে যেতো, তার এই পুরোনো পরিবেশের উত্তাপ, তাব এই ম্রেহঘন 
শয্যান শীতলতায় । মানুষেব টাকা থাকলে কতো বাজে কাজই বে 
তা উড্োনো চাল। খোকাপ জন্যে একটা আয়া রেখে দেয়া হয়েছে, 
সেটার তন একটা মানে হয়। কিল্ধ ক'দিনের একটুখানি জরেব জন্টে 
শভব তোলপাড কবে" দ্রাক্রাণ নিয়ে আসতে হ'বে, যাই বলো, এটা 
একটা অত্যাচার । সত্যি, তাব 'এই বুহশ্যময় অলৌকিক দেহটা যান্ত্রিক 
তথ্যসন্ধিংসার অধীনে নিয়ে আসতে হ'বে ভেবে শিপ্রা ষেন মনের একটা 
অস্তচিত! অন্গভব করছে । যেন তার কাব্যহ্ট্টিকে নিয়ে আসছে সে 
বাাকরণের বিচাবে। 

কিন্তু উপায় নেই, তার রূপের চেয়ে প্রয়োজনীয় এখন সুস্থৃতাঁ। 
তার আর ততে] সময় নেই যে, নিজের খুশিতে বয়ে? যাবে নিজের 
পরীরের ঢেউয়ে, এখন তার শরীরের অতল শ্রীতলতায় নেমেছে একটি 
সমর্পপের শাস্তি। সে আর এখন নিজের জন্যে নয় £ সে উৎসর্গীদ্কৃত । 
তার জীবনের উদ্ত্ততার এশ্বধে সে এখন সমার়। তার আর শ্রথন 
সময় নেই পাতার শ্রামল গ্রনাবুণে, সে চলে” গেছে মলে, মাটির. গ্তীর 


১২৪ আসমুজ 


অন্ধকাবে, তাব নিজেব মহান অতিক্রাস্ততাষ। তাকে ছেড়ে তার 
এই অতিবিক্ততার বিশ্ময়ে। নিজেকে এই নতুন কবে? স্ষ্টি করবার 
আয়োজনে । 

ফিতেটা দাত দিয়ে চেপে ধবে' শিগ্রা লতিয়ে-লতিযে বেণী 
করছিলো, সামনে আয়না পড়লো কা'ব আবথানা ছায়।। শবীবের 
সেই বিহ্বল ডৌল দেখেই শিগ্র। তাকে এক নিমেষে চিনে ফেললো, 
টুল ছেডে উঠলো লাকিয়ে । 

--এ বী, তুশি এলে কাখ? বনানী খুশিতে ঝিলিক দিবে উঠলো । 

_এই তে। পশ্ড | শিপ্রার গল। কেমন তেজা, ঠাণ্ডা। 

_তোমাব চেহাপ| এ কী বিচ্ছিবি হযে গেছে, শিপ্রা? বনানী 
যেন আতকে উঠলো £ শক্ত কিছু অন্থখ করেছিলো নাকি? তোমাকে 
এই শোয়ার ঘবে দেখতে না পেপে আমি তে তোমাকে চিনতেই 
পারতুম না। কী হযেছিলো? 

শিপ্রা শ্লান একটু হেসে রঙিন মশাবঝিটির দিকে আঙণ পে ইশাবা 
করলে ;: এ যে। 

-_-ও কী, তোমার ছেলে হযেছে নাকি? বণাপী তাড়াতাঙি সেই 
ছোট মধারিক্ব উপর ঝুকে পঙডলো। ঘিধে এসে বল্লণে কী? 
ছেলে? 

মধুর একটি লজ্জায় ভিজে উঠে শিপ্রা বল্লেন হা । 

-কই, আমাকে তো। কেউ বলেনি। বনানী খরময় চোখ বুলিয়ে 
খোকার অন্তিত্বের ছোট-ছোঢ চিহগুলি দেখতে লাগলো £ আমি তো! 
এতোদিন *1 কিছুই জানতুম না। ইস্‌, তুমি যে ভারি রোগ! হয়ে 
গেছ । 

শিপ্রা একট! চেয়ার এগিয়ে দেবার চেষ্টা করতে গেলো; বললে” 
ছাড়িয়ে রইলে (কন? বোসো। 
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»না, বলবো না। বনানী মাকম্মিক একটা ফ্রুততার দীপ্তি 
আনলে £ আমার এক্ষুনি এক দ্দায়গায় যেতে হ'বে। পৌষ্যবাবু 
কোথায়? বাড়ি আছেন? 

গম্ভীর হযে শিপ্রা বল্ল,-না বোখহয । 

নেই? বনানী এগিয়ে গিয়ে ব্যবার ঘবের দরজার পরদাটা 
তুলে ধরলো ঃ সে কী কথা? তীবসক্গে আমার যে একটা দ্বরুবী 
কাছ ছিলো । ভূল গেলেন এরি মধ্যে? ধনানী আবার আহলায় 
বিবে এলো £ কোথাষ গেছেন ব্লতে পারো ? 

--তা আমি কী কবে" বলবো ? 

_বা, তুমি খলতে পানো না? বনানী ভানলে। £ ক্মাপিস থেকে 
কিরে সাধাবণপ্তা এতে তাডাতাডি তো তিনি কোথাও বেকণ না। 
' সত্যি, তুমি জানো না? 

শিপ্রাণ গলায় প্রচ্ছন্ন একটু ঝা পাণ্মা গেল: “কাথাষ টনি ঘান 
না-য।ন আমাকে সদ সঘধ বলে যান নাকি? 

_-আবদ্ছা, এপ বোলো মামি এসেছিপ্ম ॥ শালী যাবার আন্ত 
চঞ্চল হ'য়ে উঠল| | 

শিপা মঙ্গে সঙ্গে ভাঙা পাবে এগিয়ে এসে 'বনলেশবদে' যাও না 
| একটুখানি । উনি একুনি হবতো! এসে পডবেন। 

না, আমাব বসন্বার একটুও সময নেই | বনানীর দরচ্ধার বাইরে 
চলে গেণো £ মনে কবে তুনি বোলো কিন্তু, গুলো না। বনানী 
খটুখই করে জুতোর গোঙাণি্ শব্দ কবতে-কণতে নিচে গেলো! 
নেমে। 

ঘরের স্তন্ধতাটা ভারি একটা পাথবের মতো শিগ্রাব বুক চেপে 
ধরলো। আলোট! যেন নিঃশব্ব একটা অট্রহাসির মতে জ্বলছে। 
ঘরের দেষালগুলো অন্ধকারে যাচ্ছে গলে'। শিপ্রা খানিকক্ষণ 
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গ্রেতা়িত, সাদা একটা ছায়ার মতো! ছাড়িয়ে রইলো, রাগ বা ছুঃখ 
কিছুই যেন তার বোধ নেই। 
বনানী তা হ'লে আজ এই প্রথম এ-বাড়িতে আসছে না। তার 
আপা-যাওধার মধ্যে কেমন একট! অবাধ স্বাচ্ছন্দা, পিঁডির প্রতিটি ধাপ 
ঘার গোনা, দর্জা-জানালাগুলি মুখন্ত। ঘরের সমস্ত হাওয়া তার 
পথ ছেডে দেয়, দেয়ালগুলি কেমন পরিচিত চোখে তার দিকে চেয়ে 
থাকে। না, এই প্রথম আসছে না সে। শিপ্রা। যে এখানে এসেছে এই 
খবরটা ঘৃণাক্ষরেও তার কানে ওঠে নি। তবু, এমনি সে এসে পড়েছিলো 
« যেমন সে প্রায়ই এসে থাকে, যেমন সে এতোদিন এসেছিলে! শিগ্রার 
স্বন্থপস্থিতির অবকাশে। না, তারজন্যে সে আসে নি. এলে, এমন 
একটা ঝাপটা মেরে চলে" যেতে! না, কিছুক্ষণ হয়তো বসতো, এতোদিন 
পর দেখা, গল্প করণে হয়তো! গলা নামিযে। আশ্চষ, স্পষ্ট করে তো! 
সে বলেই গেলো কী'র কাছে এসেছিলো--তবু এতে! সন্দেহের কী 
দরকার! শিপ্রণ চোখ-মুখ জালা করে? উঠলো। না, সে এই নতুন 
আসে নি, তার আজকের এই পলায়মান দ্রুত বিছ্যতেব শিছনে নঞ্চিত 
হ'য়ে আছে অনেক মঞ্থরতার মেঘ। এই ঘবেব হাওষায় শিপ্প! যেন 
অনুভব করলে! অনেক তাদের ঘনভার মদৌরভ, অনেক তাদের নির্জন 
উষ্ণত|। অথচ এই ত।দের এতো! মেলামেশার মধ্যে সৌমা একদিনে * 
বলেনি, তুল কবে'ও বলে নি খিপ্রান্ধ এই নতুন সৌভাগ্যোদয়ের কখা। 
হবেন কথাটা কতে। লঞ্জার, সেটাকে চেপে বাখাই ভালো । বিরাট 
পৃথিবীতে মে যেন একটা! নেহাৎ অপ্রয়োজনীয়, অবাস্তব ঘটনা-এতে 
তাদের কোনোই রুচি নেই, আকর্ষণ নেই, এতে তাদের কিছু এসে যায় 
না। কতে! মা'রই তে! ছেলে হচ্ছে-_এ আবার কে মনে রেখে কা'র 
কাছে বলতে যাবে? বলে নি, শিগ্রা এতোদিন ধরে” কী ভয়ানক 
ছুগুছে, জরে-ররে কেমন শুকিয়ে আসছে সে একটু-একটু করে?। হ্যা, 
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বলবার মতে| এপটটা কথা বটে! কা'র না কার একটু জর হয়েছে, সেই 
তাপ কেউ আবার তাঁর মনের মধ্যে পুষে রাখে! তার চোখের সামনে 
যখন স্বাস্থ্যের এমন একটা পুশ্পিল উজ্জ্বলতা, নির্মেঘ নির্মল নীলিমা । 
বয়ে গেছে তার অস্থথের কথা বলে মেই রুপোলি আবহা ওধাটাকে 
ঘোলা করে' তুলতে । শিপ্রার মম « শরীর দ্বণায় পিছল হয়ে উঠলো । 
আর সেই জন্যে, তার এই অন্ুখ হয়েছে বলে' বনানী তার উপব কী 
অপরিমেয় সদর | তাকে কে এই অধিকাৰ ধিয়েছে তাকে এই সহাঙ্ুছুতি 
দেখাতে? আর কীঙার উদ্ধত ত্বশা! তাব খোকাকে সে একটু 
ছুলে। না পযন্ত। এমন একট! ভাব দেখালে। যেন মে একটা শোকার 
চাইতেও খুদিত। এতে তার বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই, দেশলের 
ফাটলে সামান্য একটা চারাগাছ দেখে সে এর চেগ্নে বেশি আক৫ হয়। 
তার সেই বণানী-পি! আজ শুধু মুখেদ একটা ওপ্রতা করতে পবগ্ত যার 
সময় হয় না। ধিব্যি তাকে হুকুম করে? চলে" যার-তার পদার্পনের 
খববট] ঘেন খ্বস্থানে সে পৌছে দেয়! আ4, আশ্চব, নেই হুখুম ক্পা 
তাকে আজ মানতেই হবে। 

কতোগ্ষণ কেটে গেছে কে জানে, সৌমা খিপ্িলো ভান্তারের বাড়ি 
থেকে । খিগ্র। জানপার কাছে উঠ্‌, বাধাণো জায়গাটা । চুপ কবে বসে? 
আছে, ঘোমট1 পড়েছে কাধের উপর ভেঙে, ঢল্ডলে খোশায় মখখানি 
দেখাচ্ছে ভারি করুণ, ছুই চোখে যেন কে] রাতের অনিষ্রা। 

সৌম্য তার কাছে এগিয়ে আমতে-আমতে খুখি, দরাদ্প গলায় 
ব্ল্লে, ডাক্তারকে কল্‌ দিয়ে এলুম, কাল রবিবার এগারোটার সময় 
আসবে। 

দেয়ালের স্দে লেপটে মিশে যেতে-যেতে শিপ্রা আর্ত কণ্ঠে টেচিয়ে 
উঠলো; খবধদার, ছুয়ে না, ছু'য়ো না জামাকে। 

»-কেন, কী হলো? সৌম্য একেবারে শুঠিত। 


২৮ আ সমুদ্র 


-সরে' যাও এখান থেকে । সরে? যাও বলছি। « 

চাঁবদিকে তাকাতে-তাকাতে সৌমা সবে? দাড়ালো! । 

শিগ্রা উঠলো! খেকিয়ে : তোমার লজ্জা করে না, লজ্জা করে না 
তোমার ডাক্তারের বাড়ি যেতে? 

সাত-পাচ কিছু ঠাহর করতে ন! পেরে মৌমা হতভম্ব হ'ষে বল্লে,_ 
কেন, কী হযেছে? 

-কী হয়েছে! পাশবিক দ্বণায় শিপ্রার সমস্ত মুখ কুংগিত হয়ে 
এলো; তোৌম।ব এতো সব জরুরী কাজ, আর তা ফেলে তৃমি শখ করে? 
ডাক্তারের বাড়ি বেড়াতে গেছ? লজ্জা কবে না? 

--আমার আবার কী কাজ! সৌম্য বিডবি৬ কবতে পাগলো £ 
তোমা অস্থ্খ, ভাক্তাবের বাড়ি যাঁওযা ছাডা আমার আব এখন কী 
জরুরী কাজ থাকতে পারে ? 

-_-আহা, ন্তাবা! উনি জানেন না গুব কী জকবী কাঙ্গ। শিপ্রার 
প্বিভটা লক্লক্‌ করে” উঠলো! £ এধিকে বাজ্য যে যাচ্ছে তণিয়ে। যার 
সঙ্গে জরুবী কাজ তিনি ষে আজ এসেছিলেন । 

সৌম্য মৃঢ চোখে চেয়ে রইলো ; কে এসেছিলো? 

--আহা, কে এসেছিলো যেন উনি জানেন না! সে ধেন আজ এই 
নতুন আসছে। 

--বা, নাম না বললে চিনবে! কী করে'? 

শিরা! সর্বাঙ্গে জলে উঠলো! £ নাম কি আব তুমি জানো? নাম 
কি তোমার কারুর মনে থাকে? 

-_এ তো ভারি মুষ্কিলের কথা হ'পে| দেখছি। মৌমা অল্প একটু 
পায়চারি করে" নিলো £ মাথা ঠাণ্ডা করে, শাঁমটা স্প্ট বলে ফেললেই 
হ্য়ু। 

শিক্রা। জানল! ছেড়ে উঠে দাড়ালো! £ তুমি জানো! না, সত্যি করে 


আসমুক্্র ১২৯ 


বলো, তৃমি জানো না, তোমাব কাছে কে আসে, কার এমন বরাবর 
ওপরে উঠে মানার সাহস আছে? জানো না, জানো না তাকে? 
তবু তো, আমি এসেহি, একথা সে এখনো শোনে নি। সেতো 
€তামার কাছেই এমেছিলো রোঙ্জগ, রোজই তো আমে। তাই, তাই 
আমার ঘব-পোর এমন এলোমেলো, জায়গার গ্িনিস জায়গায় খুজে 
পাই না। জানো না, তাকে জানো না বৈকি! 

নৌম/ ক্লান্ত হয়ে একট। চেয়াবে বসে পডলো। আচ্ছন্ন গলাম্ব 
বললে, কে, বনানী এদেহিলো বুঝি ? 

-আহ।, পাম প। বলণে কী আর চিনতে পাববে। শিপ্রা বিদ্ধপে 
বিষাক্ত গলা হেসে উঠলো £ নামটা তো দেখছি মধুর মতে| গ্রিভে 
লেগে আছে। 


_এ-মব তুমি কী বলছ যা-ত1? পৌম্য ম্লান গলায় প্রতিবাদ 

কবলে। 
শামি 051 মাতা বলবোই। সে যে তোমার কাছে জরুরী 

কাজেণ চগ্ত ণসেঠিলো। শিপ্র। বাবালে! গলায় ধমকে উঠলো £ যাও 
না, বাক প॥ খাট করে আর এখানে বসে আছে! কেন? রাজ্য থে 
পি” তোস যাচ্ছে । 

সৌম্য গম্ভীগ হ'য়ে বললে, কোন কাজটা আমাৰ বেখি জরুণী তা 
তোমাকে আর বলে' দিতে হবে না। আমি নিজেই ভালে বুঝতে 
পারবো । 

_ এতোদিন ধবে? খুব ভালো করে'ই তো তা বুঝেছে। পিশপ্রা 
হঠাং বিহানাব উপণ ভেঙে পডলো। 

মৌম্য ভাডাতাঁঙি উঠে তাকে ছু'হাতের মধ্যে টেনে নিলে। 

শিগ্রা। উঠলো মুঠৌপ-মধ্যে ধবা পাখির মতো ছটফট করে? £ 
ছেড়ে দাও, আমাকে ছু'য়ো ন| বলছি, যাও না, যেখানে তোমার 


১৪৩ আগনুত 


বেশি ভালো, যে তোমার বেশি জরুরী । এখানে মরতে পড়ে আছো! 
কেনে? 

সমস্ত শরীরে বিষষ্ন হয়ে এলেও সৌম্য ক্স্বরে উত্তাপ নিয়ে এলো £ 
তুমি আমার কথাটা যে একেবারে উল্টো বুঝলে। এমনি তোমার 
রাগ! আমি কী বললুম আরু কী শুনলে ! 

_ না, রাগ হবে না! ম্থখে আমি ধেই-ধেই করে নাচবো। ছাড়া 
পাবার জন্তে পিপ্র। আবার কতো গুলি ভাঁঙা-ভাঙা ঢেউ তুললো £ আমি 
মুখখু মান্য, তোমাদের উল্টো-সোঙ্জা! কথার আমি কী বুঝবো? যে 
বোঝে তার কাছেই যাও না। দে তোমার জন্যে ষে বসে' আছে। 
যাতে তুমি এলেই তোমাকে পাঠিয়ে দিই, আমাকে বারে-বারে তার 
দিব্যি দিয়ে গেছে । 

সৌম্য হেসে উঠলো, হেসে না ওঠার চেয়ে আর কিছু সে ভাবতে 
পারলে না। শিপ্রার হুদে-পড়া, দীর্ঘ পিঠের উপর আসন্তে-আস্তে 

' হাত বুলুতে-ব্লুতে ব্ল্লে,_কী যেতুমি বলো ছেলেমাগ্ষের মতো, 

কোথায় কী-একটা৷ মিটং়ে যাওয়ার চেয়ে তোমার জন্তে ডাক্তারের 
. বাড়ি যাওয়াটা বেশি জরুরী নয়? এই সামান্য, সোঙ্জগা কথাটা তুমি 
বুঝলে না? বুঝলে" নাকে আমার বেশি ভালো, কে আমার বেশি 
আপনার? 

এতোতেও শিপ্রা নরম হলো না। নিজেকে শিথিল করে? 
নিয়ে দূরে সরে” বদলো, এক ধারে । বললে,--তবে কেন ও আসে? 

-বললুম যে আযলবার্ট-হল্এ আজ সন্ধযের সময় একটা মিটিং 
ছিলো, সেখানে বনানী দেবী যেতে চেয়েছিলেন। 

চেয়েছিলেন! শিগ্রা মুখ বেকিয়ে উঠলো: কেন তার নিজেব 
ছুটে হাত-পা নেই? তোমার কাধে চড়ে' যাবার কী হয়েছে? 

সৌমা খানিকক্ষণ কোনো কথা বলতে পারালো না। নীলবে তার 


আমু ৯৫৯ 


চেয়ারে এসে বসলো! । বল্লপে,_তা তোমার বনানী-ধিকেই জিগ গেস 
করলে পারো । আমি তো আর যাই শি। দেখলে তো, আমি 
গিয়েছিলুম ডাক্তারের ওখানে । 

--সে তো শুধু আজকের কথা হ'লো। কিন্তু আর কোনো-দিন ও 
হয়নি এমুখো! ? আর কোনোদিন যাণ্ড নি ওর সঙ্গে শহর বেড়াতে? 

--ছি, শিগ্রা, সৌম্য ছুঃখে-ঘ্বণায় আপাদমস্তক বিমর্য হ'য়ে উঠলো £ 
খ্র তোমার কী কুংসিত ব্যবহার ! 

-আর তোমাদেব ব্যবহারে পৃথিবী একেবারে পবিত্র হ'য়ে যাচ্ছে ॥ 
শিপ্রা আবার ছিটকে মেঝের উপর ছুটে এলো, প্রথন গলায় বল্লে,_ 
কেন, কেন ও আমবে? আমি বাড়ি নেই জেনেও ওর আসা চাই কেন? 

বা" তুমি তো বাড়ি আছোই । 

_সে তে! আজ হ'লো। অমন করে" কথা ঘুরিয়ে নিতে পারবে 
শ। বলে' রাখছি । আর এতোদিনের মধ্যে ও আদে নি একদিনো ? 

এলে কী হয়? 

_.আর তুমিও গেছ তার বাডিতে ? 

- গিয়েছি। গেলে কী দোষ? 

নিশলক, নিষ্ঠর চোখে চেয়ে শিপ্রা বল্লে,_তুমি আমার গা ছুস্ধে 
সেদিন প্রতিজ্ঞ করেছিলে না? 

-বা, আমি তার কীজানি? ধরা-পড়ে-যাওয়া অপরাধী শিশুর 
ষতো ধরা গলায় সৌম্য বল্লে”_ও'র ঠাকুমা আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চাইলেন, শিপ্রার বরকে দেখবার তান্র সে কী দারুণ শখ, বলো, আমি 
যাবো না? ঘরের মধ্যে কুনো হয়ে বসে থাকবো? বলো - 

--মে তো একদিন হ'লো। তারপর, তারপর আর যাগুনি? 

--বাঁ, প্রতিজ্ঞা একবার ভেঙে গেলে পরে আর যেতে দোষ কী? 
সৌমা হাসবান চে করলা! 


ই আ'সমুনর 


--তাই বাও না, যাও না তোমার সেই দেবীর কাছে, শিগ্রা হঠাৎ 
এপিয়ে এসে সৌম্যর গায়ে একট। ঠেলা দিলো £ সেখান থেকে এখানে 
আর তবে চিবে এলে কেন কে, কে তোমার ডাক্তার দেখাবে, কা 
হবে তোমার তাকে বাচিয়ে? মিথ্যাবাদী কোথাকার! উনি আবার 
আমার গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন ! 

শিপ্রা। ছুটে বিছানার উপর লুটিয়ে পড়লো । উঠলো! ফুপিয়ে £ 
আমি যাতে না বীচি তাই তো তৃমি চাও। তাই তো তুমি আমার 
গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করে'ও তা রাখলে না। 

লৌম্য চেয়ারে স্তব্ধ, নিম্পন্দ হ'য়ে বসে রইলো । মেরুদণ্ডটা যেন 
অনাড হয়ে গেছে, সমস্ত বসে'-থাকাব মধো যেন আর এতোটুকু ব্শ 
নেই । ঘটনাটা আগাগোড়। নে স্পট আয়ত্ত করতে পারলো না £ 
প্রবল, অদ্ধ একটা আকন্মিকতার মতো! তার উপর ভেঙ পড়েছে। 
লজ্জানে এতোটুকু প্রস্তুত হ'বার পর্যন্ত সময় পায় নি। কীযে সে এখন 
করে, চারিদিকে সে কঠিন অন্ধক্কার দেখতে লাগলো । শিপ্রার মাঝে 
যে এতো বিষ ছিলো, ফুলেন পাপড়িন্ন তলায় স্থস্ম শাণিত একটা সাপ, 
&-কথা কে কবে ভাবতে পেরেছে? বাগে জযেজমে' সৌমা বরফের 
মত ঠাণ্ডা হয়ে গেলো । কিন্তু শিপ্রার কী দোষ! নিজেকেই যনে 
হতে লাগলো অপবাধীর মতো, অপরিচ্ছন্নের মতো । কেন বনানীকে 
নে একান্ত একলার করে গোপন করে রাখতে পারেশি? কেন 
উপেক্ষার আবরণে অন্থরের আকাক্ষাকে ঢেকে রাখতে পারেনি? 
এশ্বরধের আবরণে উলঙ্গ উপবাসকে ? শিপ্রা কী করবে? তার আর 
কেআছে? কী বা করতে পারে সে আর? শুয়ে আছে শিগ্রা 
বিছানার একধারে করুণ অস্তমি তায়, সমস্ত গায়ে তার শীর্ণ তার বোঝা, 
ধখান থেকে দেখা যাচ্ছে তার পাওুর গালের দুর্বল একটুখানি আভা! । 
দেখে, এতে] রাগ এতো জাল। থাক] সত্বেও মৌম্যর কেমন মায়! করতে 


আ সবুর ১৩ 


লাগলে । অবুঝ, বোকা, একেবারে ছেলেমানুষ । মনের যা কথা, তা 
সে কেমন উদার অসঙ্কোচে প্রকাশ করে? ফেলে, খুঁটিয়ে, আগ্ু-পিদু 
ভেবে কিছুই সে বিচার করতে আমে না। একেবাবে, একেবারে 
ছেলেমান্ষ । শুয়েছে, যেন পুথিবীতে তার মতো দুঃখী আর কেউ 
নেই । ফেপাচ্ছে, যেন কে তার হাত থেকে রঙিন একটা খেলন! 
নিয়েছে কেডে। তাৰ দিকে চেয়ে মমতীয় সৌম্য গলে" যেতে লাগলো । 
কতোদিন পর তার সঙ্গে দেখ, কতো দূর দীর্ঘতার পর। মৌমা 
আন্তে-আস্তে উঠে পড়পে!। বিছানার কাছে এদে আস্তে আন্তে ছুই 
হাতে ভাকে কুডিয়ে নিয়ে অন্দুট গলায় বল্ল, ছি-ছি, তুমি তার 
জন্টে একেবারে কাদতে বসে গেলে দেখছি । বেশ তো, আমি আর 
সেখানে না-ই গেলুম । আমি না গেলেই যদি তুমি খুশি হও-_ 

শ্প্রা নেই স্পর্শের দেয়ালে মাথা কুটতে লাগলো £ থাক্‌, সুখের 
আমান আব দরকার নেই । ছাডো। তোমাকে আমি খুব চিনেছি। 
তুমি আবার যাবে না। তোমার কথার আবাব একটা দাম। 

- বেন তো কী হয় সেখান না গেলে? সৌম্য শিপ্রাকে খাটের 

বাজুন পাশে জোন করে” বসিয়ে দিলো £ কি আমাকে বলো, না, 
বলতেই হ'বে তোমাকে, গেলেই বা কী হক্ব? 
। "কে ধরে' রাখছে, গেলেই তো পারো। শিপ্রা মুখ ফিরিয়ে 
শিলে! £ সে তো! তোমাব সঙ্গে মিটিংঞএ যাবে বলে, সেজে-গুজে বসে' 
আছে কখন থেকে । শিপ্রা আবার তাকে একটা ঠেলা দিলো যাও, 
বেরিয়ে পড়ো । মিটিং ষে ভেঙে গেলো। 

সৌম্য এক ইঞ্চিও সরলো না। বল্লে,_ না, এ রকম ভাৰে 
প্রশ্থটা এড়িয়ে গেলে চলবে না। তুমি বলো, সেখানে গেলে কী হয়? 
কী হয় বলে মনে করো ? 

"আমি কী জানি তোমাদের কী হয়? শিপ্রা চেছিয় উন ও 
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এতে! যে যাওয়া-আসা, আমাকে একদিনো সেকথা লিখছ? 
একবারে লিখেছ কোথাধ তুনি যাও না-যাও, কী তুমি করো না-করো ? 
লিখেছ? 

-_বা, ওদের ওখানে যাই সেট! এমন আবার কী লেখবার কথা! 
সৌমা হানবার ভান করলে : তবে ভাত খেয়ে যে আমি আ্াচাই, 
সেদিন যে আমার গলায় একটা কাটা ফুটেছিলো, মে-কথাও তোমাকে 
লিখি আর-কি। 

-্্যা, ভাত খেয়ে আচাবার মতোই তো সে একটা নিত্যিকার 
খবর, তা লিখবে কেন? 

_এ যে আবার মনে করে' রেখে লিখতে হ'বে তা আমি ভাবতেও 
পারি নি। সৌম্য আকাশ থেকে পড়বাব একটা চেষ্টা করলে! £ কিন্তু 
আমাকে বুঝিয়ে বলো, সেখানে ঘদি এক-আধদিন গিয়েই থাকি তো 
কী দোষ হয়েছ? 

_-কিন্ত কেন, কেনই বা তুমি যাবে? শিপ্রা উঠলো! একেবারে 
পক্লকৃ কবে ঃ ভূ-ভারতে তোমার আর যাবার জাগা নেই” 
এতোদিন, জীবনের এতো] দীর্ঘ সময়টা গর বিরহে তবে কী কনে? 
কাটিয়েছিলে? , 

সৌম্য হানি দিয়ে রাঁগটাকে পিষে ফেললে । বল্লে,_বা, আনাপ 
হয়ে গেলো, তুমিই তো! একদিন আলাপ করিয়ে দিলে, আমি তো 
বিন্বুবিসর্গ কিছু জানতুমও না-তারপর, লৌম্য একটা ঢেখক গিলে! £ 
দেখাশোনা এক-আধটু না করলে হয় কী করে'? নতুন জাব্পায় 
'গ্লকেবারে একলা আছেন। 

--আহা, সেইজন্কে দুঃখে একেবারে তোমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে। 
লজ্জা! করে না তোমার ? শিপ্রা রাগে নাদা হ'য়ে গেলো £ তার চেয়ে 
পা বলে! না কেন উনি একল! আছেন বলেই তৃমি যাও? 


আালনুত ১৩৩ 


তা গেলুম-উ বা। সৌম্য পবিচ্ছন্ন, সাদা গলায় বল্লে,-_ 
ছু'জনে বসে' কতো কথা নিয়ে গল্প করি, গল্প করতে ভালো লাগে। 
তাতে কী দোষ হায়াছ? নাহয় আর নাট গেলুম, কিন্ত আমাকে 
বলো, এতে অপরাধটা তৃমি কোথায় দেখাল ? 

না, অপরাধ কোথায় । গিপ্রা কুটিল, কুংদিত মুখ একটা আর্ত 
শব করে? উঠলো £ যাঁবেই তো, যাবে না, তোমাব জন্যে ষে সেজে গুজে 
বসে? থাকে । 

_ছি,_ছি শিপ্রা, তমি এতো অভদ্র হরে উঠছে? নিষ্ঠবতায় 
মৌমার ছুই ভুরু স্ফীত হ'য়ে উঠলো £ এ তৌমার সেই বনানী-দি, না? 
তোমার নমন্লা | 

--আর তোমার যে ধনানী দে--বী। বাও ন।, যাও না, দেবীর 
পা ছু'টে। পুজো! কবো না বাস'-বাস? | 

শিগ্রা আবার পড়ল! বিছবানাধ লিয়ে । অসহায় অশ্ব সজলতাম়্। 

মৌমা অবলম্বনহঈনেব মাতা ভাবহীন, দ্র্বল পান্য মেঝেব উপর 
পাধচাবি করতে পাগালা | চিখকাল জীবান সে একদী প্রস্থ পরিচ্ছন্নতা 
চেগেছে, সমতল সহজ একটি সামঞ্রশ্ত, অবাণ একটি ছন্দোমযতা £ এখন 
হঠাৎ এসে পড়োচছ যেন একটা বেৌোবাটে, গ্রাধিল আবভা ওয়ার মধ্যে । 
এমন কি, নিশ্বাস টানতে পযস্ত তাণ কষ্ট হচ্ছে, পারের হলায় পাচ্ছে না 
ঘেন সমান জায়গা । মাথাটা ঘববছে, গলাব কাছে এস কীপছে জংপিগু । 
মে ধেন আগ আগেব সেই সৌম্য নেই, নিশ্চিন্ত, নিপিপ্ত, উদাসীন । 
একটা গ্কাগ্ড ছন্দোভঙ্গ হঠাৎ তাঁকে চুণ-বিচুর্ণ করে? ফেশেছে। কা 
যে সে কনণে, বা, কী যে সেকধণ্ব নখ বিছুক্ তার মাখা এলো না। 
পৃন্ত, নিশ্চিহ্ন একটা শুণ্রতার মতো সে দীড়িয়ে ণইলো। 

মনে হলো! শিগ্রা ষেন কেউ নয়, তাকে নিয়ে কোনো দায়িত্ব কোনো 
কর্তব্য তান নেই। যেন বানের জলে ভেসে-আসা অশুচি আবর্জনা । 
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রুণন, কুৎসিং, কলঙ্ষিত। একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার দিকে, ' ভাবতে 
চেষ্টা করল তাকে মে দেখেছে কিনা, ছুঁয়েছে কিন নির্জন অস্তরগতায়! 

আবার শিগ্রাব শরীরমধ নেই বিধুর শীর্ণতা, কান্নায় বুকের একটা! 
পাশ তার কাপছে, সেই তার চিবুকের ডৌলে কোমলতার ছোট্ট একটি 
ঢেউ। আবার সৌমার শরীর মমতায় নরম হ'যে এলো, তার বোগা, 
শুকনো মুখে সে অসীম একটি সমর্পণের ছবি দেখলে । তাঁ৭ আণ কে 
আছে। কীআর করবার আছে তার। তাকে ফেবু দু'হাতে ঞড়িযে 
নিতে-নিতে সে বল্লে,-যাবো না বাপু, আর ধাবো শা। এতে 
একেবারে কেঁদে ভাপিয়ে খিয়েছে দেখ । ওঠো, ওঠো, আর কেনোদ্িিন 
না গেলেই তো হলো। 

আদরে গিগ্রা শান্তে জান্তে আবার জুডিয়ে এলো । তার জন্তে, 
তার খোকার অন্ধ নতুন গয়নার কী-কী অগাধ ঘাবে, সৌম্য তারো 
একটা ফর্দ দিলে । শিগার শরীন একটু সাবলেই দে তাকে সে চেগ্ে 
নিষে যাবে, গোপালপুর বা পুরী- হাতে ভাব কিছু ছুটি জমেছে এতে 
আগ কোন সন্দেহ নেই। মা হমেছে বলেই শিপ্রার এই সাহগসজ্জা 
সন্বদ্ধে উ্দাসীন্য কেন, তার রঙিন শাড়ি নেই, সে-কথা! সৌম্যকে দে তো 
বললেই পারে। কাবেবি, গোদাবরি, নর্মধাযা নে চায়। অনেক - 
অনেক মে তাকে 'মাদর করলে, অনেক রঙিন প্রতিশ্রুতি , কিন্তু সন 
যেন সে মুখস্ত বলে' যাচ্ছে মন পড়েছে তার ঘুমিয়ে । ছু হাতে "1 
অনেক গ্রশ্রম, কিন্ত নেই যেন সেই পুরোনো অজন্তরতা। 

এক সময়, হঠাৎ শিগ্রার কানের কাছে মুখ এনে সৌম্য চুপি চুপি 
বল্লে,-আচ্ছ।, আমি তো যাঝে। না, কিন্তু ধরো, উনি যদি একদিন 
এনে পড়েন? 

"কেন, মে আসতে ব|বে কেন? পিগ্রা ঝাজিয়ে উঠলো: তুমি 
যদি না যাও, ভার এধানে আসবার তবে কী দা পড়েছে? 
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_-ব্লা যায় না তে, যদি এসেই পশ্ড়ন একদিন? 

--এলে আনবে, আমার সঙ্গে দু'টো গল্প করে” না-হয় এক পেয়ালা 
চা খেয়ে বাডি চলে" যাবে। 

সৌম্য উচ গলায় ভেসে উঠলো: কিন্ত আমান সঙ্গে বদি দেখা 
করতে চান? 

শিপ্রা ক নিমোষ আবাব গন্তীবু হবে গেলো £ তোমার ঘরে 
তক্ষুনি ঠেন্ল পাঠিণ্য শিয় বাবে থেকে শেকল টেনে দেবো । 

সৌমান হাপিটা এবার জমস্ল। ন1। 

শিপ! খ।টি খেক নেষে এলা, দীডান্লা তার অপিকারব প্রচণ্ড 
স্পরঠাান'” । নল'ল -_এবান এম্খা হ'লে সটান হী সিডি দেখিছে 
দেবে । আসক দেখি না আ?বক বাব। 

-সেকীকথ।? সৌমান্তন্ধতায় নিশ্চল হ'য়ে দাড়ালো £ এলে 
কে তাডিঘে দেবে নাকি? 

_নিশর়ই দোবা। আমান বাড়ি, আমাব ঘর, শিপ্রা আবার 
একটা ঢেউ তূললো ই যাঁকে খুশি মামার তাডিয়ে দেবো । আজো! তো 
দিয়েছি তাড়িয়ে । নইলে কি আব তোমান জন্যে ছুণ্ঘপ্টা বসিয়ে 
রাখতে পারতৃষ না? 

-বলো কী % সৌম্য অসহায় নিষ্ঠরতায় ছটফট করে উঠলো! ঃ 
শ্বন্ায়, অভদ্র কথা তাকে কিছু বলেছ নাকি? 

ঠোট দুটো কুঁচকে, চিবুকের উপর কুটিল রেখা ফেলে শিপ্রা বল্লে, 
_উস্‌, বড্ড মাধ দেখছি যষে। যাও না, পায়ে ধরে? দেবীর মান ভাঙাও 
গে। এখানে আর বসে আছে! কেন? যাঁও, তাকে এবার মাথায় 
কনে? নিয়ে এসো । অন্তায়, অন্যায় করে' ষে ভীকে তাড়িয়ে দিয়েছি । 

শিগ্রাকে বুকে আকড়ে ধরে নিম্পন্দ হয়ে শুয়ে আছে বটে কিন্ত 
সৌম্যর মন বেরিয়ে পড়েছে পথে, সঙ্গীহারা শীতের রিক্ততায়। 


তেরো 


আপিস থেকে বেরিয়েই সৌম্য মোজা বাড়ির দিকে ছোটে, পথে এক 
সেকেণ্ডও কোথাও দেরি করে না। তবু তার নিস্তার নেই, উপরে 
উঠতেই শিগ্রা চোখের কোণে বাকা, ধারালো একটা জিজ্ঞাসা নিষে 
তার মুখের দিকে তাকায়। বলেঃ কী, এতো দেরি হলো কেন ? 
€কোথায় গেছলে শুনি ? 

সৌম্য হাতের ঘড়িটা দেখিয়ে বলে £ বা, কই দেরি হলে! ভ্র্যা 
কতোক্ষণে আসে কিছু হিসেব আছে? 

এখন এসব ওজর তো দরেখাবেই। শিপ্রা খাড দোলাতে 
দোলাতে বলেঃ কোনোদিন বা শুনাবা, গডি মাঝপথে ৫৪ 
পড়েছিলো, পথে বেধেছিলো দাঙ্গা, বেরিয়েছিলো বিষের মিছিল 
কতো কী! 

অসম্ভব। শিপ্রাব ও একটা ব্যাপি মতো] হয়েছে! নাঁঘ বেছন 
রক্ত শু'কে বেড়ায়, শিপ্রাও তেমনি সব সময়ে সন্দেহ শুক্তে | দেবি 
সত্যি না হলেই এই, আর পেরি হালে ভে) সর্বনাশ । যুক্তিণ কথা 
ছেড়ে দিই, শিপ্রার সামান্ত একট! সহান্তভতি পযস্ত নেই । খেতে-শুতে, 
চলতে-বসতে, একটু ফাঁক পেলেই তাব এই থা, এ যেন তান হাতের 
শুধু একটা খেলনা, একটা অস্ত্র। সব সময় আর সহা কথা বায় না। 
হয়তো! রাতে আজ আর সৌমার খিদে নেই, বাস, অমনিই শিপ্র। চোখ 
নাচিয়ে বল্লে ১ ও, খাইয়ে দিয়েছে বুঝি? হবতো অন্যমনস্ক হ'য়ে 
চুণ করে' বসে আছে, কোলের উপর বইর নামে বই রয়েছে পড়ে? 
শিপ্রা অমনি পিছন থেকে এসে চিম্টি কাটবে £ আনমনে বসে? কা'ব 
কথা৷ ভাব! হচ্ছে? হ্য়তো-বা নিচু হয়ে টেব্‌লে বসে' কিছু লিখছে, 
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অমনি তীরের মতো একটা প্রশ্ন এসে তাকে বিদ্ধ করলো ; কা'কে 
'চিঠি লিখছে! দেখি? 

সৌমা ক্লান্তিত জীর্ণ হতে লাগলো । একেক সময় সহা কর! তান 
অসম্ভব হ'যে ওঠে, মনে হয় দুষ্কব, দুঃসহ একটা-কিছু সে করে? বসে, 
আব-কিছু না পারে, সোক্গ! বলানীর ওখানেই চাল" যায, তার নিমলি, 
উজ্জল উন্ুক্তনায় , কিন্তু সত্যি করে' ক্তিছুই সে শেষ পর্ধস্ত কবে? উঠতে 
পাবে না, শিপ্রাকে, অবোধ, অবুঝ শিপ্রাকে, ছুঃখ দিতে তার ভীষণ 
যায়া করে। জবটা তার কিছুতেই যাচ্ছ না, এই জব নয়ই র- 
দোরর সে তদানক কবে, ছোলাক নিযে উৎসব £ জর নিয়েই তাৰ 
তোলা-পাডা, 9ঠ।-নামা,-ডাক্তীরেব কণাষ কে কান দেদ। বিছা 
একনাব নিলেই তো সংলাব গেলো উচ্ডান্ন। কষেক মাঁস ঠেবায় পড়ে 
একটু বাপেব বড়ি গ্িযছিলে। বলেই তে! এই অবাজকণলা 1 এখৰ 
তাকে বিছানা ঠেলে দিতে পাবলেই তো সৌমাব স্তবিষ্প -শিপা কি 
আর তা /বাঝে দা, না, তাব বোঝবাপ বধেস নেই ? ঘা হবার হবে 
সৌমা সমযেব হাতে ছেভে দি'মাছ তাঁব সমস্ত অসম্পূর্তা। শিপ্াৰ 
জন্তে ষ তান মা! কল্ব -তাবে। নীকি একট। প্রচ্ছন্ন উাদ্দশ্য আছে। 
অতএব কিছুই আন সেবাল ন|, ব্পবাধ তা স্বভানা নয়। হ্খেন 
চেয়ে স্বস্তি ভালে, জীবন্মন্ততাণ চেয়ে 'এই জীবন্মততা। পাছে 
শিগ্রা আঘাতে জর্জব হ'বে ৯, চাব পাশের ঘুমন্ত ভাঁওযা ওঠ ঘুলিছ্ছে, 
দেহমনেব এই মুত শ্তন্ধতা যায় টৃকবো-ট্রকণে। হ'য়ে-মৌমা ঘরেন 
বাইরে এক পা-৪ কোখায বেরোধ না, ঘরের অন্ধকারে, কখনো ৰ! 
আলো! জালিয়ে চুপ কবে বসে থাকে । সব চেয়ে ভয় করে নে 
সাংসাবিক অশান্তি, সা"সাবিক সামপ্রস্তহীনত।--একট] কলুষিত কেদের 
মতো! তা যেন তাকে শরীবে-মনে পীড়িত, বিমর্ষ করে? তোলে । শিপ্রা 
তার জন্তে এতো ত্যাগ, এতো ছুঃখ স্বীকাণ করতে পারলো, আব 
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বিনিময়ে সে-ই বা না-হ্য় নিজেকে খানিক অস্বীকার কনলো, রাখলোই 
না হয় নিজেকে একটু ছোট করে', রুদ্ধ করে', কী এমন স্বর্গ থেকে সে 
বঞ্চিত করবে নিজেকে? নিজেকে একটু কেটে ও কমিয়ে না আনতে 
পারলে শিপ্রার সঙ্গে সে একটা সহজ সমতা! পাবে কী করে" খিপ্রা, 
বে-শিপ্রা তার জন্তে নিজেকে কবলো৷ এতো ক্ষয়, ভরে? উঠলো আবার 
এতো পূর্ণতায়! শিপ্রার জন্তে সমস্ত শরীর তার স্সেহে গলে? যায়, 
প্রজাপতির পাখার মতো এতো সে লঘূ যে আঙল দিয়ে ছুলে পস্ত 
বেন তার সইবে না। ঘন, ভারি সেই তার চুল উঠে যাচ্ছে পাংলা 
হয়ে, শঙ্ঘের মতো সাদা, নিটোল গলাটি সরু লম্বা হ'য়ে এসেছে, 
আঙলগুলি কেমন পিটোনো, ফা কাক, মুঠিটি হাল্কা, ঝুলে পডেছে 
সেই পুরন্ত ঢলোঢলো ছু'টি কাধ । আগে সমস্ত শরীরে ঝিরঝিব করে, 
ৰবে? যেতো একটি কুশতা, এখন যেন পাকিষে হয়েছে এক০ দড়ি, 
হাড় কখানা এদিক ও-দিক তাকিয়ে আছে। এর পন আনু তার 
মনে কষ্ট দিতে মন ওঠে না। মানুষে শাস্তির জন্যে $2৩া-কিছু সহ 
করে, কতো-ক্ছি করে ক্ষমা, সে-ও না হয় নিজেকে নামিরে আনলো 
'এই শীতল নমণীযতাঘ, তার আকাক্ষার দানবিকতাকে তুম্ব করে? 
সকুজ, দেনন্দিন,সাধারণত্বে। সৌমা তাই আজকাল আর বাড়ি 
থেকে বেকোর না, শ্রিপ্রার দু'একটা খেলো সাংসারিক কাজে সে 
গাহায্য করে। হয়তো! খোকা কাঁদছে, শিপ্রা পাতবে বিছানা, সৌম্য 
ছেলেকে কোলে কণে' ব্বাখে। কখনো বা মশারি খাটিয়ে দেয়, 
ফুলে! বেড়ে বই গুছিয়ে রাখে, কখনো বা শিপ্রাকে দেখিয়ে তার 
ছেলেকে আদর করে। তাদের চার পাশে নিয়ে আসে একটি লঘুতার 
গ্থর। 

কেন, কেন মে শান্তি চাইবে, চাইবে ক্ষীণঙ্গীবী ভদ্রতা? কেন সে 
উত্তালতার আম্বাদ নেবেন! জীবনের তরঙ্গের বিক্ষোভে? সেকি 
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কল্প প্রাণ, অল্পতন্গ? তার ভদ্রতার গুহার বাইরে নিজেকে একবার 
দেখবেন! সে রুদ্রপে? 

কিন্ত .সেণিন আশিস থেকে কিরে সৌম্যর মন অকন্মাৎ চন 
হয়ে উঠলে! । যথারীতি হাত-মুখ ধুয়ে জল-খাবার খেয়ে সে তাৰ 
বনবার ঘরে এসে বসেছে, অন্ধকারের নতুন উষ্ণতায়, দিনের স্বতিগুদ্ধি . 
যখন একে-একে ছায়ায় যাচ্ছে মিলিয়ে । পাশের ঘরে শোনা যাচ্ছে, 
দোলনায় খোকাকে শুইয়ে শিপ্রা তাব উপরে নিজেকে শিয়েছে ঢেলে, 
দুব থেকে পাওয়! যাচ্ছে তাদের বিছানার একটা আভাস, নিশ্চিন্ত 
নিভাজ বিছানা, দেখা যাচ্ছে রাকে তার আপিসের পোশাক, এখানে- 
ওখানে ছঠিয়ে আছে টেবল্-চেয়ার, দেয়াল ঘেষে বিশালকায় কণটঃ 
আলমাধি,_-তনু এতো সব আরাম-আভননের মাঝেও নৌম্যর নিজেকে 
ভাবি একা, ভারি নিঃনঙ্গ মনে হ'তে লাগলো । ইচ্ছে করে'ই হাত 
বাড়িয়ে আলোটা আর জালালো না। দুরে-দুরে আকাশের নিচে 
বিশাল কলকাতা কালো হ'য়ে আসছে, সমস্তটা শহর এখন কেমন 
একটা নির্জন গুহার মতো] ভয়।বহ । কোথাও যেন কারুর আশ্রয় নেই, 
অবলম্বন নেই, এমন একটা ধুলর হতাশা পড়েছে ছড়িয়ে। দৌমাঝে 
মন কেমন ভারি, অবসন্ন হয়ে এলো । এ সে এখানে বসে করছে কী, 
এই ঘনায়মান কালিমায়। এই ক্লাঞন্ঠিকর শ্িশিহ্ৃতীয়? মধ্যরাতে 
ঘুমভাঙা শিশুধ মতো সৌমার আত্মা আর্তনাদ করে” উঠলো । সে যেন 
আর কোথাও যেতে চাষ, কোন বন দূন সমুদ্রের গহনে, যেখানে তার 
সমস্ত জীবন প্রক/শের উদগ্র প্রেরণায় উত্তাল, উল্ঙ্গ হ'য়ে উঠেছে ঃ 
আর কোনো বৃহত্তর আকাশে যেখানে তার সমঘ্ত জীবন গভীরতা 
গ্রশান্ত, পণিধুত। এখানে সে বসে আছে কেন, এই তার পরিচয়ের 
খর্বতায়, ৰেয়ালের এই কোটবীভূত অন্ধকারে, এই তাঁর জীবনের খণ্ডিত, 
বিচ্ছিন্ন একট। পরিচ্ছেদে। ভাব মাঝে আছে আবে বডে। পবিচ্ব, 
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আরে! অনেক অন্ধকার | সৌম্যর সমস্ত ত্বায়-শিরা সম্ভছিন্ন তারের 
যতো! হাহাকার করে, উঠলো । কী যেন তার বাড়বার ছিলো, বাড়তে 
পায়নি, কী যেন তার জানবার ছিলো! তা হয়নি এখনো জানো । তার 
জীবনে সেই অগঠিত অংশটা তাকে যেন সীমাবদ্ধ করে' রেখেছে 
€সই অজ্ঞানের অন্ধকার থেকে ছাড়া প্রাবার জন্ঠে সৌম্য চেতনায় 
হঠাৎ বি্ফারিত হ'য়ে উঠলো । কী যেন তার পাবার ছিলো, তান 
পিপাসাটা সে সবাঙ্গে একটা তীব্র যন্ত্রণার মতে! অন্ভব করলো । তা! 
পাবার তারো ছিলো স্ায়, তারো৷ ছিলো সময, তারো৷ ছিলো অধিকার ॥ 
এখানে বমে' মে করছে কী, এই পৃথিবীর অন্ধকারে! সে প্রকাশ 
করবে নিজেকে নিজের অন্ধকারে, গভীরতব এধর্ষে। তার কিসের 
দুঃখ, কিসের ভয়, ষতোক্ষণ পর্যন্ত পৃথিবীতে এক কণা ঘাস আছে, 
তার কিসেব লঙ্জাঁ, সে বাচবে আপন পূর্ণতায়, আপন একাকীত্ে। 

কে তাব শিগ্র(? কেউ নঘ। তাব জীবনে ভ্রান্তি, পদচ্যুতি। 
গ্রকটা কদর্য অভ্যাস, ক্ষয়ময় বিবর্তা। যৌবনেব অস্বীকৃতি, সাধনা 
অন্তরায় । সমস্ত ভবিষ্যতের হস্তা । 

ঘরের মধ্যে হঠাৎ আলো! জাল" উঠালা। 

শিপ্রা, তার কোলে ছেলে, আস্তে আস্তে কাছে এসে বল্লে,-ও 
কী, অন্ধকাধ্ে চুপ করে? বসে আছো কেন? 

আলোয় সেঈম্যর মুখ গেছে শুকিয়ে। পবা গলায় বল্লে,_শরীরটা 
কেমনু ভালো নেই । 
, স্বরের ক্লান্তি শিপ্রার অস্তরতম ন্েহমুস্ল এসে যেন স্পর্শ করলো।। 
আরো একটু এগিয়ে এসে বল্লে,_স্থ্যা, তোমার যেন কী হয়েছে। 
তোমাব মনেৰ আর সেই স্ফৃতি নেই। সন্ধোবেলাটা বাড়ি বসে' আছো, 
কেন? একটু কোথাও বেড়িয়ে এলেই তো৷ পারো । 

বিরক্ত মুখে সৌম্য বল্লে --খাক্‌। 
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--কেন, থাক্‌ কেন? শরীরটা ভালো নেই, ঘরের মধ্যে বঙ্গে 
আছে কী? হাওয়ায় একটু বেরোলেই দেরে যাবে দেখো । নাও, 
ওঠো, দিন-রাত বাড়ির মধ্যে বসে” থাকতে দেখলে আমান কেমন 
ভালে। লাগে না। 

_হয়েছে। সৌম্য গতীরতরো! বিরক্তিতে বলে উঠলো £ আমি 
কোথাও যাই, আব তুমি অমনি আমাকে খোঁটা দিতে শুর করো । 
তোমাকে আমি চিনি না? থাক্‌, ঢের হয়েছে--দরকার নেই কোথাও 
গিয়ে, এই আমি বেশ আছি। 

শিপ্রা হালক! করে একটু হাসলো , বল্লে”_মামাকে তুমি 
ঠকাতে পারবে না; না, তুমি যাঁও। তুমি কোথায় গেছ না-গেছ 
কিরে এলে তোমার চেহাবা দেখেই ঠিক বলে দিতে পারবো । পিপ্রা 
তার গ! ঘেষে এগিয়ে এলো £ একটা কথা একদিন কী বলেছি বলে' 
একদম আর বেরোতেই হবে না। আগে তো কতো বেরোতে । 

না, হতাশ মুখে সৌম্য বল্লে,_নী, যাবার আমার কোথাও 
জায়গ! নেই । 

কেন, তোমার সেই আড্ডা কী হলে? 

--সে ভেঙে গেছে। 

-তবে আর কোনো বন্ধুর বাড়ি, বায়স্কোপ, খেলার মাঠ-_ 

--ও-পদব আমার কিছু ভালো! লাগে না । 

শিপ্রা এক মুহুর্ত চুপ করে” রইলো । পরে বিবশ, গাঢ় গলান্ব 
বললে, এমন আর কোনো! জাযগা নেই যেখানে যেতে তোমার ভালো 
লাগে? 

নৌম্য অবাক হ'য়ে তার মুখের দ্রিকে তাকালো । এই সে বেশ 
আছে এমনি সমর্পণে আসন্তে-আন্তে তার একখানি হাত ধরলে । 

মমতায় মলিন, বিষ্ঞ মুখ শিপা বলাল,_বেশ তো, তাল জাল্ছই 
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সাঁও না, ঘদি সত্যিই তোমার ভালো লাগে। যা ভালে! লাগে জা 
করবে না কেন? মিছিমিছি মন ভাব করে? বসে থেকে লাভ কী? 

কী যে তৃমি বলো! সৌম্য সন্বস্ত হ'য়ে শিপ্রাকে সেই ধরাহাতে 
নিজের কাছে আকর্ষণ করলে ২ এই তো আমি চমংকার আছি। 
কোথায় আবার আমি যাবো, সংসারে আমার জায়গার কী ভাবনা? 
সৌম্য হঠাৎ হাত বাড়িয়ে খোকাকে আদর করতে শুরু করলে! । 

--দেখ, দেখ, যাবার জন্যে কী রকম হাত বাড়িয়েছে! শিপ্রা খুশি 
হয়ে বল্লে,_ তোমাকে এরি মধ্যে কী ভীষণ যে চিনেছে ! 

দুই ভীতে খোকাকে সৌম্য বুকে তৃলে নিলো। 
_ শিগ্রা ঝিলিক দিয়ে উঠলো £ একটুখানি বোসো, আমি ওর খাবারটা 
তরি করে* আনছি। 

মাকে ছেড়ে দিতে খোকার বেশি মত দেখা গেলো না। তাকে 
কাধে করে" সৌম্য হাটতে শুরু করলো, তবু ওর সমস্ত মন পডে' আছে, 
"মার কোলের উপর । সৌম্যকে সে চাষ না, চেনে না; তাৰ কাছে 
সৌম্য এব্কান্ত অবান্তর, একান্ত নিঃসম্পর্ক | সে তাব মাষের জন্যে, মা-ও 
শুধু তাকে নিয়েই ভরে? উঠেছে। তাদের ছুয়ের মাঝে একটি ছুেন্ঠ 
সম্পূর্নতা, সেখানে আর কারুর নেই প্রবেশের অধিকার । সৌম্য 
খোকাকে নিয়ে হাপিয়ে উঠলো । নরম একতাল মাংস-তাকে চুপ 
করাবার না জানে সে কায়দা, তাকে নিয়ে শিজে চুপ করে" থাকবার 
লা-বা আছে তার বৈর্ধ। এই একটা জীবাণুর মাঝে শিগ্রা কী পেলো 
“কে জানে, সৌম্য শরীরের প্রতি তন্ততে ছটফট করে উঠলো । এক 
কণা এই প্রাণের স্ুলিঙ্গে শিপ্রা। ক্ষয় করেঃ দিয়েছে তার সমন্ত দীপনা, 
ভরে উঠেছে সে অফুরন্ত এশ্বর্ধে। খোকার শরীরে ঢেলে দিয়েছে তার 
সমস্ত লাবশা, তাকে সাজাতে খনিয়ে ফেলেছে তার সমস্ত আভরণ। 
কিন্ত, হায়, খোকা শুধু শিপ্রার একার ৃষ্ি ছিলো না, তার মাঝে 
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সৌম্যর ছিলো অমব অভীগ্পা, নতুন দেহে নব্তন বাঁচবার আকাঙ্ষা, 
তবু তাঁকে নিয়ে নেই তার তৃষথ্ি, নেই তার শেষ। তার মতো, শিশুও 
তার কাছে উদ্ধত, অবান্তর, ভাব মাঝে তার পবিচয আছে, কিন্ত 
পরিণতি নেই। শিপ্রা পৌছে গেছে তা, সন্তানের মধ্যে, সহজে, 
অনাযানে , কিন্তু সৌম্যব মনে হলো, তার এখনো যেন চলাই শুরু 
হয় নি। 

ছেলের কান্গা শুনে শিপ্রা এলো ছুটে । 

_-দাঁও বাব! দাও, একটুখানি রাখতে বলেছি তো! বাড়িময় একটা 
লঙ্কাকাণ্ড শুক হ'য়ে গেছে। 

ছেলেকে তাব মা'র কোলে ছেডে দিতে-ধিতে সৌম্য বল্‌লে,__ 
বাচলুম। 

একটা পিচ্ছিল অপরিচ্ছন্নতা থেকে যেন সে ছুই হাত মুক্ত 
কবে আনলো । তার শরীব থেকে নেমে গেলে! যেন একটা ক্লান্তির 
বোবা । 

খোকা নিমেষে গেলো জল হ'যে। গায়ে পেয়েছে মা'র কোমলতা, 
মুখে ছুবের বোতল । সমস্ত ছবিটি সুমা কী স্থসমঞ্জ, শিগ্রা ও 
তাৰ ছেলেতে মিলে কী একটি স্থৃভর্গ সম্পূর্ণতা। শিপ্রা যেন এখন 
দডিযেছে তাব নিজেব জায়গায়, নিজেব সত্যে, নিজেব মহিমায় £ 
কিছু আর তাব চাইবাব নেই, পাবাব নেই, পেয়ে গেছে সে তার 
পবম পবিসমাপ্রি। ছুধেব বোতল মুখে পুবে খোবাব মুখে তৃপ্তির 
ষে উচ্ছলতা, তাঁব ছাষ! পড়েছে শিগ্রার ছুই চোখের দীর্ঘ, মস্থ্র 
দৃ্টিতে। তাব ফঁড়াবাব ভঙ্গিটি পর্যস্ত স্থষমায় এসেছে আর হয়ে। 
তার খনীবেব কূশতাঁটি যেন তার মাতৃত্সেহেরই একটা স্থুর। দেখে 
সৌম্যর হিংসা করতে লাগলো । শিগ্রা কেমন ভরে" উঠেছে 
তার, প্রাপ্তির পূর্ণতায়, তার সমর্পণের শান্তিতে। লেখানে 
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সৌম্যকেও তাব প্রযোজন নেই, সৌমা আছে দরে, স্থষ্টির নির্জন 
নির্বাসনে । 

সৌম্য হঠাৎ দুই লোলুপ হাত বাডিযে দিয়ে বল্লে, এবার দাও 
দিকি আমার কোলে । 

শিপ্রা বললে, _না, মিছিমিছি কাদিয়ে পাভ কী। 

তবু সৌম্য জোব কবে? ছেলেকে ছিনিসে নিলো । যেন ছেলেন 
মাঝে সে কাদছে, তাব রক্ত তাল মাস, তাব বীাচবার তার বাডলাএ 
পিপাসা । কী যন্ত্রণা এ বাঁচবাব দাবিত্ব হাতে নেয|, নিছে । ভীব্নের 
বিবাট জিজ্ঞাসাব উত্তব দিতে যাওয়া । ক" বশ্রণ| সকলের ম।ঝা থেকে 
এই এক হওযাঁ, একা হওয়া । লৌম্য এই শিশুন কান্নাব মাঝে শুনতে 
পেলে! যেন তাব নিজেন প্রার্থন। নিজেব প্রশ্ন | 

শিপ্রা তাডাতাঁডি আবার ছেলেকে কেডে নিলে। | হব, 7 শু 
তার ছেলেকেই শান্ত কবতে পাবে। 

দুদ খেতে-খেতে খোক। পড়েছে ঘুমিঘে 1 নাকে বিছ্ানাৰ শুইযে 
বেখে শিপ্র। শানাৰ ফিবে এলে | 

আশ্চর্য, সেই শ্িপ্রা আব নেই । 

ধূসর অবসাদেৰ সবে শিপ্র। বল্লে, এ কী, তুমি এমনি চুপ কৰে? 
বসে থাকবে নাকি ? 

__বা, এই তো দিব্যি চুপচাপ বসে' আছি। সৌম্য ক্লান্ত একটু 
হাসলো £ কোথায আব যাবে।? 

--আহা, তোষাকে যেন কোথাও যাঁনাব দ্ন্যে আমি ঠেলে দিচ্ছি । 
শিগ্রাও হ।সবার চেষ্ট| করলে। £ বসে আছে তো বসে'ই আছো। 
আর যেন তোমার কিছু করবাব নেই । 

আলগোছে টেবল্‌ খেক একটা বই কুডিয়ে নিযে সৌমা বল্লে,_- 
না, এই বইটাব কয়েক পৃষ্ঠা এখনো বাফি আছে । 


আ সধুদ্জ ১৪? 


কেন, কালকেহ তোমাকে পবীক্ষ। দিতে হাবে নাকি? শিশ্রা 
নিজেরই অজানতে সৌম্যর সোফাব দিকে এগিয়ে এলো £ আপিস থেকে 
ফিরে তক্ষুনি কে কবে আবার বই নিয়ে বসে শুনি? 

-_বা, মৌম্য অবাক হ'য়ে গেলো £ তদে আব কী করা যায়? 

--তা তো বটেই, শিপ্রা আচ্ছন্ন গলায় বল্লে,-- বইয়ের অক্ষরগুলো! 
যেআজ রাতেই সব উবে যাচ্ছে। মুখস্ত করে, নাঁ রাখলে চলে 
কীকরে'? আমি কী, আমার চেষে নইয়ের পৃষ্ঠাটা ষে তোমার অনেক 
দামী। 

শিপ্র। পিছলে চলে যাচ্ছিল, সৌম্য তাড়াতাডি হাত বাড়িয়ে 
তাকে ধবে' ফেললে । কথাট! যে এমন ভাবে আসতে পারে সে 
ভাবতেই পাবে নি। এখন কী কনা যায তারই সে একটা সভ্যতর 
ৃষ্টাত্ত দেলীন চেষ্টা কবছিলো! মাত্র, কিন্ধ সব ছেডে একান্তে বসে? শিপ্রার 
সঙ্গেও যে আলাপ কর। যেতে পারে, আশ্চঘ, এ-কথাটাইঈ তাব মনে 
হয়নি । 

ছুঠ হাতে মুদু-মুছু বণ দিতে-দিতে শিপ্র। বললে, _ছাডে, আমার 
সঙ্গে কথা বলে' নতুন কিছু তো আর শিখতে পাবে না 

_আমর| যেন কেবল শেখবার জন্যেই জন্মেছি। সৌম্য শিপ্রাকে 
তাঁর পাশে বসতে দিলে । 

বল্লে,--ওষুধটা খেয়ে আজকে কেমন আছে। ? 

--বাবাঃ, তোমার আর কথা নেই? শিপ্রা মলিন মুখে বল্‌্লে,- 
অস্থখের কথা শুনে-শুনে কান ছু'টো আমাব পচে গেলো। ভীষণ, 
ভীষণ ভালো আছি। এ বাবা এসেছেন বৃঝি, গব কাছে একটু 
বসি গে। 

শিপ্রা তবু উঠে পড়তে গা করলে না। সৌম্য তাব নীসনতাষ তাকে 
আঁচ কবে, ধরলো | কী কণা যে বলা যায়, কী নতন কথা, আই যেন 
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নে অনুভূতির অন্ধকারে লাগলো! হাতড়াতে । কথার কী-ই বা দরকার, 
এই সে বেশ আছে স্তব্ধতার শীতল আশ্রয়ে, শিপ্রার এই সামীপ্যের 
জিগ্কতায়। শিপ্রার শুকিয়ে-আস! নরম আঙুল ক'ট নিয়ে সৌম্য খেলা 
করতে লাগলো, দুর্বল, অসহায় ক'টি আঙ,ল। এই ক'টি আঙুলে সে 
যেন তার সমস্ত জীবন ঢেলে দিয়েছে, সমঘ্ত কামনা । কোথাও এতোটুকু 
উদ্ধত অহঙ্কার নেই, আঙুলগুলি যেন করুণার ক'টি ধারা । গায়ের 
শীর্ণতাঁটি যেন এই করুণায় ভিজে আছে। সরলতায় সিঞ্চিত মুখখানিতে, 
ছু'টি অলস আকুল চোখে একটি কোমল নির্ভর, সমস্ত ভঙ্গিটিতে একটি 
পহায়হীন সমর্পণের ক্লাস্তি। শিপ্রার জন্যে সৌম্যর কেমন হঠাৎ ব্যথা 
করে? উঠলো । তার বসে” থাকবার এই নির্বাক প্রতীক্ষাটি দেখে মনে 
হয় সংসারে 'তার যেন কেউ নেই, কোথা থেকে যেন নে কোথায় চলে” 
এসেছে । ভাগ্যিস, সে সৌম্যর কাছে এসে পড়েছিলো, নইলে কেউ 
কোনোদিন তার দুঃখ বুঝতে না, কেউ দিতো না তাকে এই ন্েহ, এতো! 
কৃতজ্ঞতা । আর কোনো ঘরে চলে” গেলে কতো কষ্টে মে পড়তো না 
জানি, কে বা তখন তাকে দেখতো, কে বা করতো সেবা । তার উপর 
কতো অবিচার না-জানি হ'তো, কতো! অমর্ধাদী। ঈশ্বর তাকে রক্ষা 
করেছেন। সৌম্য শিপ্রার মুখখানি নিজের কাধের কাছে নামিয়ে 
আনলে! । পিঠের উপর হাত বুলুতে-বুলুতে বললে,__না, তুমি শরীরের 
ওপর একটুও যত নিচ্ছে! না, শিপ্রা। এ ভালো নয়। 

হাসির ঢেউয়ে শিপ্রা উঠে পড়লো । বল্লে,_-বাবাঃ, এতোক্ষণ চুপ 
করে? থেকে এই বুঝি তুমি কথা বলতে পারলে ? 

_-না, এ ছাড়া আর কোনো কথ! নেই। সৌম্য জোর গলায় 
বল্লে, তুমি কাল থেকে বিছানায় চুপ করে, শ্রয়ে থাকবে, এক পা 
ওঠা-নামা করতে পারবে না। তুমি আমার কথার একটুও বাধ্য হও 
না কেন? 


আলমুদ্ ১৪৯ 


-বেশ, সেকথা বললেই তো হয। শিপ্রা ঝাপটা মেরে উঠে 
পড়লো । 

--সে কী, চললে কোথায়? 

»-"তোমাব কথার বাধ্য হ'তে, বিছানায়, চিরকাল বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে থাকতে! শিপ্রা গেলো দরজাব দিকে এগিয়ে ঃ এর চেয়ে মানুষ 
আর কী'ম্পষ্ট করে' বলতে পাবে? 

সৌম্য প্রমাদ গুনলে। তাভাতাডি ছুটে গেলো তাকে ফিরি 
' আনতে, তাকে ফিবিয়ে আনতে খানিক আগেকার সেই অনির্বচনীয় 
নিঃশব্বতীয, সেই তাদেব মাঝেকার সমাসীন প্রশান্তিতে । 

শিপ্রা উঠলো ধমকে £ যাও, আগে আমাব কথাব বাধ্য হও। 
বসে'-বসে” বই পড়ো গে ধাও। নেবো, বিছানা নেবো, তোমার ভাবনা 
নেই । 

শিপ্রা তরতবিষে নিচে নেমে গেলো । 


চৌন্ধ 


টিপি-টিপি বৃষ্টি হচ্ছে নকাল থেকে । আকাশহীন দিন, ধুসর একট 
অবনাদ দিযে তৈশি। দেষাল "সম ল্লে।, ছেট, ঘন এই ঘবটিব বাইরে 
সৌম্যর জগতে আর কোনে। পুথিণা (নই সব গেছে মুছে, একাকাৰ 
হা'য়ে। আর্দ, নিবানন্দ একাট আল”্লাব অন্ধকাব সৌমা সমস্ত শরীবে 
স্তপীকৃত হাষে পড়ে ছি লা--ক'ট। বোজজছে কে জাণন, ঘডিব দ্বি-ক 
তাকাবার পর্ধস্ত তাঁর উৎসাহ নেই । ছুটিব দিনটা! কাটছে তান একটা 
ভাবাত্রাস্ত স্তবতার মণ্য দিশ্য। বিছুই কবাব নেই, সেও যেন বুটিতে 
অস্পষ্ট, অবান্তর হ'যে এসছে, তাব মমত্ত চেতনা, সমস্ত দৈহিকত। । 
ভালো! কী মন্দ, না তা? মাঝামাঝি একট। অবস্থ।, কিছুই যেন তাব 
বোধ নেই, সে ডুবে আছে বিশাল এক বিশ্বৃতি” কুখাশায। বৃষ্টি "” 
চাবণপে এনে দিযোছ একট অপপিভন তম । 

এখান (থকে পাৰ ঘা শন” পাচ্ছ মে শিগার »সান] 5কণো। 
চঞ্চলতা । সমধটা মে শিল্কাশ্প কাতাশাছি ত| বব পাত তাৰ 1ম 
ভাডা গ্গালকে নিম সাঙ্জাবার বদ তাষ। চাষেন ভমিকা" আডঙ্ববে। 
সহসা পথব হ'ষে উচ্চ নান উপস্থিতি, চঞ্চলতা এখান ওখানে স 
ছিটিধে পডল্ছ। ভাসমান 7/ঘণ আডান (ক চীব চকিন 
'্মানিঠাবেব মতে। মাঝে-মাণ্ঝ উন্ন টিত ভক্গ শান শনী” ল দ্যা, 
মাপন প।তাষ সে স্ছ্িপ, কিন্তু বর্ “শ্ 7 শপ্লব পার্থ নিনিল 
৭৩ ৭1 সেনার অগ্ুভতিপশ বশ দিযা্ছ বিষ অম্পত। 
শিপ্রা£ও তাঁর মূনে হালে এই এপবিচববহ এবটা সব । মনে হালে। 
তাঁকে সে চেনে না, তাব সঙ্গে নাণ শাশ। সম্পর্ক নেই, সংলগ্রতা নেই । 
বুষ্টর আকাশে তা। 2£ পিশন্তবেখাপ মণও। উদাসান। খোকাটা 
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কাদছে, ষেন জলের সেই অবিশ্রাস্ততাবই একটা ছোধা। সৌম্য তার 
আপন একাকীত্বে ভাসছে, মূলহীন বিচ্ছিন্নতায়, তাব সমস্ত অস্তিত্ব ষেন 
মৃত্যুর মাধুরীতে আছে ভিজে, কিছু-না-কবার কিছু-না-হ যান অসীম 
মৃত্যুতে । সত্যি, বীচ কী কঠিন, কী কঠিন এই বাচবার দাষিব্ব হাতে 
নেযা, তাব চেষে অনেক কামনীয এই পুষ্িন্সিপ্ধ অপবিচযেব আকাশে 
মুছে যাঁওযা, মুছে যাওয়া এই ভারহীন অশাবীবিক হান 

হঠাৎ সিঁডির উপব থেকে কে কথা যে? উঠলে নীল এক-ট্ুকবে। 
আকাশের মতো তাব স্বব--সৌমাপ সাবা শনীন সপোলী নোদে ঝলমল 
কবে? উঠলো | হঠাৎ উঠে পে? মে আলে! ছ্গালালে। 

শিগ্রাকে দেখতে পেবে বনানী তাদের শোবাৰ ঘণেহ আগে 
ঢুকলো । গা থেকে পিন পেন কোটট। খলে পিতে নিতে বসলে 
সৌম্যবাবু বাডি আছেন? 

- দেখতে পাচ্ছো ন। শিপ্র। শুকনো কণশ গণাত শন্লে তোমার 
স[ড। পেখে$ পানশেব থবে কেমন মানে জলে উঠেছে ? 

_-৩1 এলো নি নি অঙ্গন ও পুলে ঠিলন শাবি বশানী 
কাসলো। 

-আগাগে গাই তে শুই বনলা আনান | শিপ্র। সারা 
শরীরে এখটা দ্রওতাব চমক এনে ঘন থেবে সপে” গেলে। | 

সর্পে গেলে। মানে বনানীকে পাশের ঘবে যাবা জন্যে সে জাধগ! 
দিলে । বনানী চণে' যেতে সে আবাব তান ঘবেধ মো ফিবে এলো । 
দিলো! বাবে থেবে বনব।ব ঘবের দখজাট।| 2ভণিতে ১৮৪ আান্তে যে 
প্রথম প্রাখিত অভ্যর্থনার আকন্মি তাথ কেউ ৩। এশা কণলে শ।। 

সৌম্য দীপ্ত কণ্ঠে বল্লে,- আন এই 44৬7 

জানলাব কাঁঠের উপর বনানী 'বইন-কৌটটা খেলে বাখলে!। 
, বূল্লে,--বৃষ্টি বলে'ই তো! বেরিয়ে পডলুম ৷ ভীবলম বাড়িতে নিশ্চয় 
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আজ আপনাকে পাওয়া যাবে। ভালোমাঙ্ছষের মতো ঘরের মধ্যে 
নিশ্চয় বসে আছেন। 

-ষ্ঠ্যা, কী আর করি বলুন । 

হ্যাঁ, আমিও আর কোনে কাজ খুঁজে পেলুম না। বনানী গা 
থেকে জলের গু'ড়োগুলো ঝেড়ে ফেলে দিতে-দিতে বললে,-কিছুতেই 
মন টি'কছিলো৷ নাঁ ঘরের চাপা, ঠাপ্ডা গুমৌটের মধ্যে। ভাবলু্ম 
আপনার ওখানে চলে" যাই । 

-_তা বেশ করেছেন। সৌম্য অভ্যর্থনায় অবাবিত হ'য়ে উঠলো! ঃ 
আমিও ভাবছিলুম আপনার ওখানে যাবো । বসুন, দিনটা কী বিশ্রী 
করে যে এসেছে। 

_ছাই ঘাবেন। বনানী তার বিমপিত আলন্যেৰ বিলামে সোফার 
উপর এসে বসলো, হাসি-মুখে বল্লে” কতো দিন এর মধ্যে সুন্দর করে" 
এসে গেছে হযতো, চোখেই পড়েনি আপনার । সেদিন ট্র্যামে দেখা 
হলো, কতো করে? কথা দিলেন, অথচ এ-পথট্ুকু আর পেবোতে পাবলেন 
না কী আপনার এতো কাজ তা-ও তো! কই দেখতে পাই না। 

-না, সত্যি আমি আজ যেতুম, সৌম্য অনাবশ্তক দৃঢ়তার সঙ্গে 
হঠাৎ বলে" উঠলো » আপনি না! এসে পড়লে দেখতে পেতেন আমিই 
এতোক্ষণে আপনার ওখানে চলে' গেছি। 

বনানী হেসে উঠলে! £ ভাগ্যিস বৃষ্টি এসেছিলো । 

হ্যা, আপনার মনে হয় না, বৃতিতে কেমন নিজের কাছেই আমরা 
অচেনা হয়ে উঠি, আমাদের থেকে কেমন আস্তে-আস্তে যাই মুছে। 
সৌম্য মুখোমুখি আরেকটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো £ কী যেচাই 
কিছু বুঝি না, কী যে কোথায় আছে তারো কোনো নির্দেশ নেই-_ 
চমৎকার একটা অস্পষ্টতা । 

--তবে দিনটা! ভাবি বিশ্রী করে এসেছে বলছিলেন কেন? 
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--এখন এই আলো জালিয়ে তা দেখতে পেলুম । আমাকে আবার 
ঘিরে দাড়ালো আমার বড় দৈনন্দিনতা । সৌম্যকে যেন ভারি ক্লান্ত, 
শোনালে! £ আবার বাধা পড়ে" গেলুম খবিত একটা স্থুম্পট্রতার মধ্যে । 

বনানী বল্লে -এতোক্ষণ অন্ধকারে স্সে' ছিলেন বুঝি ? 

সৌম্য হাস্লে £ হ্যা, নিজের অনাবিস্কৃতির অন্ধকানে। 

--তা হ'লে আলো! জালিয়ে সব মাটি করে” দিলুম বলুন? 

_ না, না, আলোট।| বেশি উজ্জল হয়ে জললে! না এই যা ছুঃখ। 
সৌম্য হঠাৎ ব্যস্ত হ'রে দ্রিগগেস করলে £ বুষ্টিট! এখন ধরে, গেছে 
বলতে পারেন? 

--কেন বলুন তো, কোথাও বে্রুবেন? 

হ্যা, কোথাও বেরুতুম। চলুন না, কোথাও যাবেন? সৌম্য 
আপাদমস্তক শিহরিত হ'য়ে উঠলো £ কী ছাই খরের মধ্যে বসে? 
আছি। আশ্চর্য, কথাটা আমার এতোক্ষণ মনেই পড়ে নি। 

বনানী সৌম্যর মুখের দিকে দীর্ঘ চোখে তাকিয়ে রইলো £ আমাৰ 
বেরুনার জন্যে বুট্টিকে কখনো! থামতে হয় না, দেখতেই তো পাচ্ছেন 
চোখের উপর । গেলে কোথায় যাবেন? 

_নত্যি তে, কোথায়ই বা যাবো? লৌম্য হেসে উঠলো £ 
আপনিই তো এসেছেন। আশ্চর্য, আপনি ষে এসেছেন তা-ই আমি 
ভুলে গেছি। 

তারপর অনেকক্ষণ তাদের মধ্যে কোনো কথা নেই--তাদের উপর 
নেমে এসেছে কথা-ধোয়া স্তন্ধতার আকাশ। ছু'জন কেউ কাউকে 
দেখছে না, শুনছে না,স্পর্শ করছে না; অথচ ছু'জনের মাঝে একটি 
অনম্থভূয় সান্নিধ্যের গভীরতা । 

যখন কেউ কাউকে দেখলে! তখন একই সময় ছু'জন ছু'জনকেই 
দেখলো । 
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ভাব বিশাল স্তব্ধতাধ সৌমাকে যেন একটা অমানবিক অ।নিনাল্বন 
মতো! দেখাচ্ছে । তার ব্ডিত পেখলতাহ এম ভযাবহ, তার স্ুষ্তিত 
বলিষ্ঠতাষ সে হ্ুন্দব। বনানী মুগ হ'ঘে গেলো, তাব সমস্ত অস্তিহ 
অকিঞ্চিংকরতাষ এলো সঙ্কচিত হাযে। একপিও আগ্চনের মতো 
তার হৃদয পুডতে লাগলে৷ তার বুকেন মনধা, মনে হলে! এক মুহতে 
নিজেকে যেন সে উৎসর্গ কবে দ্রিতে পানে মমিতবল আকাঙ্খাৰ কাল্ছ, 
অপ্রতিবোধ্য দস্থ্যুভাঁৰ কাছে । যজ্ঞামিল কাছে অন্ণিব মো । হানথু 
কাচলি ভাবণু হাব--মে৭ নিমেষে নিসর্জন কব পাবে সবন্ধ। পাব? 
বনানী *(সলো নিজেব চিন্ত।ব বমনীযতাব। 

মৌমা দেখলো তাব আকাশে হঠ।ৎখ আজ এসেছে এবি * ন দন, 
অপাবপপিধি সমূদ্রেণ উন্মক্তত। | বনানা বাঠনে পেকে নিত এপ 
বাইনে' শাবাব স্ব । শন্যতী থেকে নি এইসছে মুনি । শে 
নিবাবেন নির্মল চোখে বনানীৰ রিকে শা কাধ লইলো ৯58 
শাড়িতে ছোট-ছোট বুল দাগ গে আঙে। নমস্ত ++ পাছত 
আছে “ঘন এই বিল খত] বীতত পশ পরবে আনান 2৮ 
দেখলে|, অথচ বতো! সহচ্চে, সাপ এদুতাটক তিপন্ত। ন। | 
এই বুষ্টিব পর সুযোদয “যন তবু এসব, বিদ্ব পলানীব এই ০ 1শাঃন, 
যেন্ন এবনিন্দু অলৌফিকতা! (নই | বনানীন উপস্থিতিটি সণ আপ্পশ 
প্রাচষে একটি ফুলেব তে ঘটে আছে । (সীখান সান ০০) 
ফুল যেন একদিন তাগই জন্যে "চটে ছিলো । 'সদিন ঈণাযাসে .স 
তা ছিডে আনতে পাপতো। আনতে পাধতে। বচে কিস্ত,ক 
জানে, হযে থাঁকতে। তখতো। এমনি ফুলধানিৰ জিনিন। ওকনো, 
বি, অভ্যাসয়ান। না, তা? জন্যে মূল্য দিতে হবে। প্রেমের 
জন্যে প্রীণহীন কর্তব্যেব যুগ্য। ন্বাবন্তেব শন্যে অভ্য।সেব মুল্য । 
কঠিনেব সাধনা কবতে হবে নিষ্টণ নিাব সঙ্গে। তাই সে ফুল 


সতী 
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আজ সাদা ফুল নয়, পাল ফুল, যাতে কালার সঙ্গে আডে বিপ্রবের 
বন্ধুল। 
সহ হযে উঠলো এই স্থন্ধতান প্রথনতা, কারে! বথা কে পচা 
দবকার। 

সৌম্যব হঠাৎ তন্দ্রা ভেঙে গেলো প/খেন ঘবেব কোলাহ'ল। খোকা 
হঠাৎ তাবস্র চেঁচিয়ে উঠেছে, শিপ্রাব হাত থেস্ক খসে” পডেছে কী-সৰ 
বাসন-পত্র। গিব।শী কী কাজে যেন উপবে উঠে এসেছিলে। তাঁন 
মুখেব উপর ঠিটকে পডলে! কতো গুলি ধমকের চাঁদূক । সাংসানিকশন 
দৌবাজ্মো সমস্ত বাডি ঘব যেন গলোট-পালোট হ"য যালচ্ভ। 

সেই কোল।হণট। সৌমানক কথা ললত সাহাযা কণল।। সৌম্য 
বললে, এখন «কটু চ| খেলে মন্দ হয ন| | 

বনানীৎ টেণ পেণছ শিপাল অন্পন্থিন্ণ তীক্ষ 5 হল পেবেছে 
তার নিছেন ণত নিজননাঁদ ভাব | সেও “কগা আশ্র৭ প বণ জন্গে 
গলা কথা খঁজাল। বল্ল, বস্ত্র" মামি শিপাকে ৬.ক আনছি । 

বনানী পানের ঘান চালা গেছ সৌমা ইলসো লান পেতে? 

বনানী ঘপ্ণন ন্শিখল।ট। বািশ্য শন্গা বল” শি খাটেৰ 
ধা টপ কবে কলা ছিলো], 1 ছলে দুলা» দোলনাধ বনানী 
নন্ধতাষ «ক হাত ভাব শিক টি বি াঙশাএখালে একা বঙ্গ 
'্মাছে। কেন? ৪-ঘবে চালা। 

--তোমব| থাকা গে। পাপে কাছ্ছে «কট চাধন পা ছিলো 
সো"! হাচাভাছি শাতস পল “বন নিষে শিগ্রা বলাপততশমার 
5 *৭ জব এস্সছে | 

বল] কী? বনাধী ভান গ।ল হাত দি ও গোল।। 

বিছানার এক পাশে সবে গিপ্য চাদাব মুখ ঢেকে খি। বল্লে,- 
থান্।' 


টি 
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বনানী অবাক হ'য়ে দীড়িয়ে রইলো। বল্লে,-তোমার ছেলে ফে 
কেঁদে খুন হচ্ছে, শিগ্রা । 

শিপ্া তেমনি নিষ্ঠুর নি্লিগ্ততায় বল্লে,-_কাছুক গে। 

--সে কী, ওকে একটু কোলে নাও। কাদতে-কাদতে যে টাক 
ধরে যাচ্ছে । বনানী নিজেই গেলে! দোলনার কাছে এগিয়ে । 

শিপ্র! উঠলে! খেকিয়ে : থাক্‌, ওকে আর তোমার ধরতে হবে না। 
কীছুক, কাছক ওর যতো খুশি । 

গোলমালটা আরো! বেড়ে গেলো দেখে সৌম্য আর বসে" থাকতে 
পারলো না। 

ভীত, বিরক্ত গলায় বল্লে,__কী হয়েছে? 

_-শিপ্রার হঠাৎ জর এসে গেলো। বনানী বল্লে। 

ঘর-দ্বেরের নির্লজ্জ নিঃসহায় অবস্থা দেখে সৌম্যর সারা গা বি-রি 
করে' উঠলে! ৷ ত্রীঙ্ক-বাঝ্সগুলোর ডালা খোলা, মেঝের উপর টাল 
করে” ফেল! বিছানাটা, ড্রেসিং-টেবল্টা ছত্রখান | ঘবেব মণ্যে অকাবণে 
পাখা ঘুরছে। কুঞ্জোর জল পড়েছে গড়িয়ে, আলনার কাপড়গ্তলো। 
এলোমেলো । এমন-কি টেবলেব উপর ছোট টাইমপিস্টা পর্যন্ত মুখ 
থুবড়ে পড়ে আছে। অথচ সমস্ত দিন ধরে? শিগ্রা কোমরে আচল 
জড়িয়ে এই ঘর-দোর ফিটফাট করেছে, বৃষ্টি এনে দিয়েছিলো! তাব মনে 
এই ঘর-সাজাবার স্থর। মুহূর্তে কী যে কাগুটা ঘটে” গেলো সৌম্যর 
জানতে আর কিছু বাকি রইলে। না। 

বিরক্তিতে মৌম্য উঠলো ঝাজিয়ে। দোলনায় খোকার দিকে 
আঙুল বাড়িয়ে বল্লে,-কিস্ত ও--ও কাদছে কেন? ওকে শাস্ত 
করাও না, ও-বেচারা কী দোষ করলো ? 

শোষ1 থেকে শিপ্রা হঠাৎ লাফিয়ে উঠলো । সমস্ত মুখ-চোখ ভার 
ফোলা, নাকের ভগাটা! লাল, শরীরের শীর্শতাটা ছুরির কলার মতে! 
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খারালো। কিছু যে তার একটা অন্থখ করেছে তাতে সন্দেহ নেই। 
' ঈগলের মতো! সে ছো দিয়ে পড়লো দোলনার উপর, ছেলেকে বুকের 
মধ্যে ছিনিয়ে নিয়ে এদো, দমক1 একটা হাওয়ার মতে! ঘর থেকে 
গেলে! বেনিয়ে। যেতে-যেতে বল্লে”_-ও কাদলে যদি তোমাদের 
গল্পের অস্থবিধে হয়, তবে আমি নিয়ে যাচ্ছি, ওকে । 

বনানী ব্যাপারটা যেন কিছু তলিয়ে বুঝতে পারলো না। সৌম্যর 
মুখের দিকে ভাসা-ভাসা! চোখে চেয়ে থেকে শুধোলে £ ওর কী হয়েছে? 

-'এই জর-জারি, অস্বলের অস্থুখ, সৌম্য তরল নি্লিগ্ততায় বল্লে, 
»কিছু হজম হচ্ছে না, দেখছেন না, মেজাজ কেমন খিটখিটে হয়ে 
'গেছে। 

-_কিন্তু জর নিয়ে এখন ও গেলো কোথায় ঠাণ্ডায়? 

--ওর জর কখন আসে, কখন যায়, দেবতারাও জানতে পারে নবা। 
গেছে হয়তো! নিচে, রান্নাঘরে । সৌম্য বাইরের দরজার দিকে এগিয়ে 
এলো £ চায়ের জোগাঁড় করতে হয় এখন, কী বলেন? বলেই সে 
হাক দিলে ঃ গির্ধারী! আমাদের চা কই? 

মুখ কাচুমাচু করে গির্ধারী এসে হাজির। কাদ-কাদ গলায় 
বল্লে,_আমি কী করবো বাবু, এবার আমাকে মাপ করুন-_ 

_ কেন, তুই আবার কী করেছিস? 

- আমি মা'র আর আপনার জন্যে ঠিক ছু" পেয়ালা চা করে” 
আনছিলুম, মা হঠাৎ সেই পেয়ালা ছু'টো ট্রে থেকে তুলে নিয়ে জানলা 
দিয়ে বাইট্র ছু'ড়ে দিলেন। 

লৌম্য গল! ছেড়ে হেসে উঠলো, হেসে উঠলো তার অসহনীয় রাগ 
ও লজ্জা ঢেকে ফেলতে । হাসতে-হাসতে বল্লে”-ম! শুনতে পেলে 
আর তোকে আস্ত রাখবে না, গির্ধারী। নিজে ভেঙে ফেলে শেষকালে 
কিনা মার নামে চাঁলাচ্ছিস। গির্ধারী যেন কী প্রতিবাদ করতে 
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যাচ্ছিলে।। সৌম্য হানদুখে বললে £ ঘা, তোকে আর কষ্ট করে? চা করতে 
হবে না, কেৎলিতে করে” খানিকটা! গরম জল নিয়ে আয়-দু'জনের 
আন্দাজ। আমরাই চাটা করে' নিতে পারবো । 
বনানী বল্লে,--স্বচ্ছন্দে । 
সৌম্য ব্যস্ত হ'য়ে ব্ল্লে, "চলে? আস্থন, আমরা ও-ঘরে গিয়ে বমি। 
আবার তার! ছু'জনে যে যার জায়গার গিয়ে বসলো । সৌমা হঠাৎ 
কথার অবিশ্রান্ত ঝড় বইয়ে দিলে, হাল্কা খেলো খুঁটিনাটি কথা, 
অগুনতি অফুরষ্ত কথা । বে-সব-কথার কোনো দাম নেই, শুধু বলতে 
পারার মধ্যেই তাদের দাম। কথার গলিত অনর্গলতায় ধুয়ে নিথে 
গেলে সে সব ঘোলাটে শুব্ধত|, আব্হাওয়াটা সে কথার কিরণে খুথটে 
করে? তুললে । এর আগে এতে। ভয়ানক সহজ করে এতো উচ্ছ্বসিত 
স্বাভাবিকত্বায় এতো সাধারণ কথা কোনোদিন সে বনানীকে বলতে 
পারেনি। বনানীও সেই কথার তরলতায় নিজেকে নিঃশেষ ঢেলে 
দিয়েছে । সহজ হওয়ার কী ভীষণ বস্ত্রণা! তার না পাওয়া যায় সীমা, 
"নাপাওয়। যায় তল । কোথাও থাকে না আব্রণের এতো? আশ্রয়, 
নিরাপদ 'এতোটুকু গোপনীয়তা । অথচ ভারি সহভ সে-সব কথা, 
নিভান্ত আটপৌরে । তাই তাঁদেরকে এডে] ভয়, তাঁদের গায়ে লেগে 
নেই সআ্নার ভদ্রতার মৌখিকতা, মৌজন্ের চাকচিক্য । নেই আর 
বিছ্ভাবত্তার ছট1, মৌলিক হবার চেষ্টা । জলের মতে। অবিরল, নির্মল 
সে-সব কথা--সেই কথার তাতে ভাপিধে নিয়ে গেলো তারা৷ পৃথিবী 
থেকে সমস্ত মানুষ, আকাশ থেকে সমস্ত তারা; ভাসিয়ে গিয়ে গেলো 
শি্রা ও তার ছেলেকে, তাদের কালকের প্রভাতকে, তাদের. ঘিরে 
সমস্ত দুরত্বকে । শুধু কথা আর কথা, বাজে, বোকা, ছেলেমান্সি কথা-_ 
একের পর এক কথা বলতে-বলতে পব্বের"পর কথার তাদের সাহস 
ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে_-কী [যে কখন কে বলে? ওঠে কিছুই আশ্চর্ধ নয়-- 
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শুধু কথাব পর কথাণ উন্মোচন। তাবে এই কথাপ বাইবে পৃথিবীতে 
আর কোনে। উপস্থিতি নেই, নেই আব কোনে। প্রতীক্ষা | শুধু তাব।, 
আব তাদের বেঞ্ন কনে" এই কথার সুয়াশ। | 

কী অসহায তাঁকা, কী সীমানির্ণীত। শুধু অসাব কাব 'আ শুয়ে 
আজ্মগেপন । মনে-মনে লঙ্জাষ মলিন হয়ে যাচ্ছ অথচ ফেব 
নিলজ্জতাকেই জ্জ।। 

গিব্বাবী মোপব বণ চায়েব জল নিষে এলে । সাঝ। শবীরে হালক। 
হঘে বনাশী লাগলে। চা করতে । আবে। একপধিন মে এমনি চা 
কবেছিলো, কিন্তু লে কি, সেদ্রিন যেন সে এতে। সহ ছিলে। না। 
খোলেব ভিতবে শামুকেন মতো সেদিন তাব নাবহারে ছিলো একটি 
ভদ্রত। লুকিষে, এমন উৎসানিত একট স্বাচ্ছন্দ্য ছিলো না। সেদিন 
ছিলে| দয, খাশ্যতাঁ নয লৌমা মৃগ হয়ে বনানীর আঙল কটির 
নাডা-চাঁডাব দিকে চেয়ে বইলে।। সমস্ত ছবিটি মধ্যে কোথাও 
এতোঠকু আব অবিশ্বাস্য নেই, শিষ্ুৰ অপ্রতিবোণ।ভাষ তা স্বাভাবিক । 
এ থেন ফা প্রাত হিবতাবই একটা প৮।| বনানী যেন কতোদিনের 
দীণ বিএন খুম ণোব উঠে এসেছে | 

বি আন নেই, জোনে বইছে ভাওত।| অখমলে৭ মতো! নরম 
আকাশের অন্ধকাব। পথে লোক্র”"প আনাগোনা বেড়েছে, জলে- 
ভেজ। মে।টবেন শবীবগ্ুলে। দন থেকে দেখাচ্ছে সামুদ্রিক জন্থন মতো। 
ভিক্তা নাস্তান উপর আলোন ছায়। পডেছে, দাডানো। বাডিব সমুখ গুলো 
জলে ডিজে কেমন বতশ্তমখ | 

বননীব সঙ্গে-সঙ্গে সৌম্যও জানালাধ গিয়ে দাড়ালে।। রেইন-কে ট্‌ট! 
হতেন উপব গুছোতে-গুছোতে বনানী বল্লে”-এবাব যেতে হয়। 

গায়েব উপল এবটা ওভারকোট চাপিষে সৌম্য বল্লে, চলুন, 
আপনাকে এগিষে দিয়ে আদি । 
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এইবার তারা যে যাবে আর সঙ্চচ্যুত হবেনা'। ফিরবেনা তারা আর 
“এই পুরোে! পৃথিবীতে । এই অভ্যাসের আবাসে। 

কিন্ত যাধার আগে সামান্ত একটু ভত্রতার পাঠ আছে। তাই-- 

বনানী গেলে! শিপ্রার কাছ থেকে বিদায় নিতে। লৌম্যকেও 
কাই পিছে-পিছে শোবার ঘরের দরজার কাছে এসে দাড়াতে হলো । 

খোকা ঘুমিয়ে পড়েছে মেঝের উপর ছোট একটি বিছানায়, শিগ্রা 
বসে আছে দেয়ালে পিঠ দিয়ে মেঝেরই উপর । ঘরের হাওয়াটা 
এএকটু পড়েছে, থম্থম্‌ করছে শ্তরৎর্সেতে একটা নীরব্তা । 

বনানী এক পা! এগিয়ে এসে বল্লে,_-এ কী, এমনি চুপ করে” বসে” 
আছো কেন? তোমার না জর? 

শিপ্রা হঠাৎ সরে* বসলো, সুখ ফিল্সিয়ে বল্লে,-আমার আবার 
গর! বধন আসে কখন বায়, কিছুই ঠিক নেই। 

তার কথা বলার ধরণ দেখে বনানী অল্প একটু না হেসে থাকতে 
, পীরলো না, সৌম্যর দিকে তাকিয়ে করুণায় গলে গিয়ে বল্লে,_ 
'আপনাকে আর এগিয়ে দিতে হ'বে না, আমি একাই যেতে পারবো । 
বলে' সমস্ত শরীরে আকম্মিক ভ্রুততার একটা দীপ্তি এনে সে তাড়াতাড়ি 
সিড়ি দিয়ে নেমে গেলো । 

পায়ের শব তখনো হয়তো নিচে মিলিয়ে যায় নি, সমস্ত রাত্রি যেন 
ভেঙে গেলে! শিপ্রার কঠিন আর্তনাদে £ যাঁও, এক্ষুনি বেরিয়ে যাও 
বাঁড়ি থেকে। চুপ করে' দাড়িয়ে রয়েছ কী, প্রেয়সী যে পাখা মেলে 
উধাও হ'লেন। 

সৌম্য অবিচল স্তব্কতায় পাষাণ হ'য়ে গ্লাড়িয়ে রইলো । 
, শিপ্রা আবার উঠলো খেঁকিয়ে £ যাঁও, বাও আমার স্ুমুখ থেকে । 
পথ যে ফুরিয়ে গেলো! এতোক্ষণে। গেলে? 

সৌম্য পকেটে ছুই (হাত ভূষিয়ে দিয়ে দাড়িয়ে আছে। গম্ভীর, 
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নির্মম গলায় বল্পে,--খাযেইি তো । তার জা তোমার মত নিতে 
হ'ধে নাকি? 'আমার বাড়ি, আমার ঘর--আমি খাই নাঁবাই ভা 
আমার ইচ্ছে । 

ইস্‌, তোমার বাড়ি ? না সার মুখটি করে তুললে | 

"যাকে খুশি ছ্িগ গেন করো! । আম়ারইড়ে যতো আমি লোক 
তভেকে আনবো, ইচ্ছে মতো দেবে তাড়িয়ে । তাতে কা'র কী বলবার 
আছে? 

--তাই, তাই ব্শে। দাও আমাদের তাড়িয়ে । শিগ্রা ছো মেৰে 
হঠাৎ ঘুমস্ত ছেলেকে বুকে তুলে নিলো; উঠে ঈীড়ালো ম্খলিত আচল, 
বঙগ্লে,--কে থাকতে চায় তোমার এই পাপপুরীতে ? 

সৌম্য নিষ্ঠুর হাতে শিপ্রার বাহুটা চেপে ধরলো £ তুমি ছেলে নিয়ে 
কোথায় যাচ্ছে।? ও তোমার নয়, তোমার কোনো অধিকার নেই 
ওর উপর । ইচ্ছে হ'লে তুমি এক] চলে যেতে পারে! । 

»্তাঈ,) তাই যাবো । 

কিন্ত ট।লাটীনিতে খোকা উঠেছে কেদে । শিপ্রা কী করবে কিছু 
বুঝতে না পেরে, অগত্যা, নেন খানিকটা অভ্যাসবশতই ছেলেকে বমলো৷ 
শান্খ করতে । 

তাকে এখন কী ছুর্বল, কী অসহায় ষে দেখাচ্ছে। সৌম্যর মন সহসা 
আবার নরম হ'য়ে এলো । বিকেলে শিগ্রা আঙ্গ আর চুল বীধে নি, 
দিনের সেই দাগ-লাগ! শাড়িটা অপার একটি ব্যর্থতার মতো! এখনো 
তার গায়ে আছে জড়িয়ে । ঠাণ্ডা, অথচ গায়ে একটা জামা দেয়নি, 
সমধ্ত শরীরে তার শীর্ণতাঁটি কাতর চোখে চেয়ে আছে! খোল! চুলে 
তার ধুখখানি একেবারে শিগুর মতে? অসহায়, বসে থাকরার ভঙ্গিতে 
খেন একটি অতল রিক্ততাঁ। কাঁষেসে করবে,বা কী ঘে নে করতে 
পারে, কিছুই বুঝাতে না পেরে সে যেন শুন্তে থেমে আছে। দেখে 


১১০ ৫৬) 
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১০২ এ রর 

রন নন পাকি: করাতে দই 

১১৯ বে উসকে দর, কা 'করতে পাবে ? আমি তো! 

৮০১১ কনে উঠতে শাগলো, কোনো কথা বললে 

রি , : এসািউথমি'আগন ঈনে পহচারপ| করছে । আপন মনে বলছে £ 

রে ইউ াতে আদি তো বনের ফোণেই হনে' ছিলুষ-_মাজকাল কে 

ডি টি কবে ইাছে, থে নিত্য হালা বা? 

চে কাছ দুখ রাগে কুৎসিত হারে 
মন রী 


০০৬০০ 


কি উিলাঘি রী? করতে শামি 'খি এসেই, খড়ে কেউ 
আরযাই রি সিডার বানি সাযে গড়ে 
ই খের পলকের স্কীকে কে ফগাকণা জল আলোয় বিকৃমিক 
“গতি উঠলো 
ূ বাগু কোথাও থেকই নাঁত! তে! চোখের লামনেই দেখা যাচ্ছে__ 
সি ধৃুং 
গেলো খন্লে,_ বাসে তো হঠাৎ একদিন দেখা 
1: জহি 'কী করতে পারি? উইযাম তো জার 
হু সু মাম? 


& 
হ 


গান তুয ৬ 

স্বর পাবো? চান 'রাংহায “ন্রিয ভগ পনি 
কে দিয়ে সিরা বিরত জলি বানান বে ফেজ 
তা/রালে একেধাছে চচীচিন ছয়ে বাঝে। 

সপ্াহা, আয়ার জতে আদার বু! দাজা1 ববি 'চাগা! টৌছট 
হেসে উঠজো। 

সেই ছানিতে পি উঠলো সহীকগে হঙ হা, বল্সে/-সাছি 
াড়িয়ে দেবার কে, বরং আমিই তো! বিভাড়িত হঠ দাখাধ বধা। 
আমি আর কেদ এদাদে বসে শাছি? 

শিল্পা ক্ষিপ্তের মো! উঠে পড়লো । রী সে করে তাই সৌধ্য দেখক্ষে 
লাগলো তীক্ষ চোখে। গোকাকে নিচেই একপাশে গ্ইয়ে দিকে এক- 
ষুহূর্ত--ছুম়তে। তারো এক জগুতম ভয়াংশ সে ত্যন্ধ হয় প্রাডালো । তাক 
সামনে ভয়াবহ বিশাল একটা! ছায়ার মতে। সৌম্যর কুল ইপস্থিতিট! খেন 
ত্বাঁকে অভিভূত, নির্মীর করে' ফেললে । কোনে! দিকে সে পথ খু'লে 
পেলে না, শীর্ণতার তাঁক্ষ হাহাকারে ছিটকে পড়লে! মে খাটের উপদ্ব। 

সৌম্য: তাকে ফের ছু" হাতে কুড়োতে গেলো, বদলে না, 
তোমীকে খলতেই হবে, কেন তাকে তাড়িয়ে দেবার বা তোমাক 
যনে আসে । না, বলো, ক্লোথায় তোমার লাগে, কেন তুগি এমন 
বাবহার করছু। কী হয় বদি মে আসে, না, বঙগতেই হর তোমাকে 
স্পষ্ট করে” কী হয় যদি আমরা গ্জু করি। কেছ তাকে চর্গে বেছে 
হলবে!, বেন তার লঙ্গে আমি.মিশবো না? 

শরীরে ঘড়ে! শক্তি ছিলো লমন্ত তার ঈপ দাওবে ডেকে এব 
মজা হিসপুীদটজএলািস্পীনাল 
চীৎকার বয়ে? উঠবো 3 তাই বাছা সেশো না গিগে আগ খুলে $ 
এআর হে? . রর লা হয়, খানা তীর বাড়ি, 


ধরা তো তা খোলাউ)খাছে দিনণাত। 


জি আস, 


ক্োে। সৌদ বাধ উঠলো । তোমা খড়ো মন 

কারার খাত অঙ্ঠি দঃ নিজের 'খতো। পৃথিবী খ্যার-সবাইকে 
ছু অমর খাবা খনে কৌনো নাঁ। তুমিই মার কিছ গোখাপড়া 
শেখে! নি; ফুৎমিত জাবের একটা পচা ভোবা ইয়ে াছ, তাই বলে 
তোমার অঙ্গে-সঙ্ধে মধ্য পৃথিবীও এমনি পচে গেছে মনে কোয়ো না। 
পঁভীাখি তুমিই শেষ ফখা নও । 

সৌম্য দর থেকে যেনদিয়ে গেলো । 

পে-বাগে শিরা আয় নিচে দাখিলে! না, পড়ে রইলে। খাটের উপর। 
খাবার সময় খু৪মেশবাবু প্রতি পদে তাকে হীরালেন। এতোক্ষণ পরে 
এই ছর্টনার মধ্যে পরমেশবাধুকে আরা, দেখতে পেলুম। গ্রৌঢ়তায় 
প্রগাঢ় একটি কাঠিনে তার সমন শরীর উত্তাসিত। চুলের বিরলতা 
তীঝ মুখে এনে দিয়েছে একটি উদার গান্ধীর । বয়সের সঙ্গে-সঙ্গে 
ঘসতে-চলতে তিনি বে সময়ের সঙ্গেও চলেছেন সেই নবীনতার পরিচন্ 
তাঁর ছুই চোখে ধেন জলছে। 

গির্ধারী বল্লে,-মা-জিয় আজ ভারি জর এসে গেছে, কিছুতেই 
উঠত পাচ্ছেন মা। 

চল্চলে মারাঠি ছটিতে শব করতে-করতে পরেশবাবু উপরে উঠে 
এঁমোর্ন। , ' বন্দী খোলা, ঘর অন্ধকারে হাহা করছে। দরজার 
গবগালে দাড়িয়ে ভারি গলা কিনি ডাকলেন: বৌ! । 

ডাক পুনে শিল্রা সন্থত্ত হ'য়ে উঠে বসলে! 1! সর্বনাশ, শ্বস্তরমশাই | 
এসে জী খর-দোবের ছিক্সি করে? গেখেছে! শিগ্রা চারদিকে অন্ধকার 
দেখতে লাগলো । পরমেশবাধু আবার ডাকলেন। শিগ্রা আলো 
আঁধাদে। " 

"এতৌদায নাকি বান জয় এনেছে, হৌমা ? পরমেশযাবু, সুঠোর, 
মধ্যে আলগোছে তাগুএকখানি হাত ভুলে নিলেন। 


জাসধুজ ১%% 


চোখ দাষিয়ে শিওর বর্লেসস্পয়ীরটা আজ গালে! নেই 

সন্ডাক্তাবে কিচ্ছু হবে না, পরমেশবাধূর ছুই স্ট্্তে ক্পাণ ধেন 
অদ্বকীয় করে? এলো কোথাও চেদেই হেত হ'ষে। 

পিপ্রা আবদারে একটু ধআঁগ্দাসিক হ'য়ে উঠলো; বরে, কারি 
সঙ্গে আবার চেঞ্জে যাবে! ? 

-কেন, আমার সঙ্গে । ক'দিনে আর সৌখ্যর কী অক্ুধিধে হবে] 
একা-একা খুব চালিয়ে নিতে পারবে ঘেখো। 

শিগ্রা নর্বাঙ্গে ছটফট করে' উঠলো! £ না, চেঙে গিয়ে কী ভবে? 
এমনিতিই আমি ভালো! হায়ে যাবো, বাবা । 

স্প্তার তো কোনো হৃচনাই দেখতে পাচ্ছি না। পরমেশবাবু তাঁর 
হাতখানি আরো! নিবিড কবে? চেপে ধরলেন £ এমন বিচ্ছিরি বাদলা, 
অথচ গায়ে একটা গরম জামা দাও নি। সমস্ত রাজ্যের বিছানা দেখছি 
খাট থেকে নিচে নাহিয়ে এসেছ । ও কী, দাঁছকে তুমি যেঝের ওপন্র 
শুইয্নেছঈনাঁকি ? 

শিপ্রা ত্রস্ত ক্ষিীতায় খোকাকে বুকের মধ্যে তুলে নিলো । হাল্কা 
'বার চেষ্টা করে? বল্লস্বি্ানাব ওপর খাতা রাঁজোর ধুলো-বালি 
পড়েছিলো, তাই ওগুলো টেনে নামিয়ে এনেছিলুম । এই এমি সব 
ফের গুছিয়ে ফেলছি। ওকে একটু ধরুন না। 

ঘুমত্ত খোকাকে হাত বাড়িয়ে সন্তর্পণে তুলে দিতে-নিতে পরমেশবাবু 
বল্লেন,-ত্ুমি কেন জরো, রোগ! শরীর নিয়ে বিছানা বইতে যাখে? 
তুমি গরম জাম! গাঁয়ে দাও, চুল বাঁধেস্তামরা, আজকালকার বৌরা 
হয়েছ কী? কপালটা একটা শুকনো মাঠ গুয়ে আছে, এক ফোঁটা নেই 
বিছর। ঘরে শাশুড়ি নে বল্সে যেন একেবারে টন্তে উঠে বসে? আছ। 
নাও, লক্ষী খেয়ের মতে| চুলস্টরল বেধে ভদ্রলোক সাজো চট করে” আমি 
পির্ধারীকে ডেকে দিচ্ছি 


ঠক জাসহুড 


অগও), প্রায় খাধা হয়েই, শিপ্তাকে পাড়ি বলে গায়ে মোটা দেখে 
'্রকটী স্গাউজ চীপতে হলো, ধদতে হলো এসে আমার সামলে । 
ডাথ শযীর যে অস্থপ্থ, ধীরে-খীরে মুছে যাচ্ছে ধে তার চামড়ার জৌলুল, 
গুকিয়ে খাচ্ছে হে ভার লালিত্যে তরলিমা-লধাইর দুখে এ-কথ। 
শুনতে আর তার ভালো লাগে না। কী নেহারালো তার হিসেবটাই 
সবাই খতিয়ে দেখছে, কী থে সে পেলো তাঁ আর কেউ দেখছে ন!। 
তি53/শত তিন গুছি কবে? বিহুমি পাকিয়ে কোনে! রকমে সে 
একটা খোঁপা বাধলে, হীন, বীধতেই হলো তাকে । কিন্তু সি'ছুরের 
কৌটোতে আঙুল ভূবিয়ে কিছুতেই যেন সে কপালে ছাঁপ তুলতে 
শ্যরবে না। তার পবাজয়ের, তার বন্দীত্বের ছাপ। কিন্ত সেই সুহূর্তে 
পরমশবাবু গির্ধারীকে নিয়ে ঘরের মধ্যে ফের এসে গড়েছেন। হাতটা 
শিপ্রার হুর্ধলতায় কেপে উঠলো, কপালে, হায়, নিখুত উঠে গেলো 
সিন্দুবের মেই চিহ্ন 

পরমেশবাবু বল্লেন,-বাঃ। লক্ষী মেয়ে? এখন ধরো তোষার 
ছেলে । গির্ধারীকে বিছ্বানাটা এবার দেখিয়ে দাও । 

গিব্ধারী বিছবানাটা পরিপাটি করে? তুলল! । পরমেশবাবু ঘরের 
আনাচে-কানাচে এতোটুকুন বিশুঙ্ঘখলাও আর থাকতে দিলেন না । 

বল্লেন,-_সৌম্য কোথায়? 

শিপ্রা বিছানার দেয়ালের প্রান্তে থোকাকে শুইয়ে দিয়ে বল্লে,- 
জানিনা । কোথা বেডাতে গেছেন হয়তো ! 

পবশ্েশবাধু ঈমকে উঠলেন £ বেড়াতে গেছে বলছো কী? এতো 
বাত করে--এই বিচ্ছিত্গি ঠায়? 

-সযাত ধরে ঠায় বেড়াড়েই তো ভালো। 

--ভালো আমি ধর করছি। পরমেশবাবু হঠাঁৎ হাক পাড়লেন £ 
মৌম্য। 
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পাশের ঘগটা অন্ধকার | সেই অধধকারের মধ্য থেকে সৌমার 
* উৎকন্টিত শব্ধ এলো £ এই যে বাবা, আমি এখানে । 

শিপ্পা লজ্জায় গেলো এতোটুরু হ'য়ে। 

---এখানে জানব দিকি, শুনে ঘা। 

সৌম্য এলে দেখলো ঘরে কে ইন্রাল বুনে দয়েছে। পবিত্র গ্রসনগ 
একটি পরিচ্ছন্নতায় সমস্ত ঘর হাসছে। শিগ্রাও পর্যন্ত তার সঙ্গে 
মিলিযোছ একটি স্বর, নরম, নিচু, লখু একটি স্থর । বহুদিনের পুরোনো 
চিঠিব নতুন আবিষ্াবের মতো সুন্দর একটি বিশ্বয় দিয়ে সে তৈরি | 
ধুয়ে গেছে সময়ের সব ধুলে, আবার তাকে, চিঠির প্রতোকটি অক্ষরকে 
দে পডতে পারছে। 

কিন্তু সৌমার চোখে পরিচ্ছন্নতার এই শির্বাক শ্তি শিপ্রাকে 
সর্বাঙ্গে যেন প্রহাব কবতে লাগলো । 

পবমেশবাবু বল্লেন,-কী করছিলি ওখানে ? 

--এই বই পড়ছিলুম বসে-বসে' | 

পব্মেশবাবু ন। হেসে থাকতে পাবলেন নাঃ তোন এখনো পড়া! 
উ।-ও অন্ধকারে বসে । 

লৌম্য হেসে বল্লে” বা, শেষকালে খুমিয়ে পড়েছিলু্ যে। 

_কেন তোর আর ঘুমোবার জায়গী নেই ? শেষকালে বই পিয়বে 
করে? চেধারে বসে? ঘুমোতে হবে? রাজ্রে কি আজ আব খেতে হ'বে 
নানাকি? বা শিগগির, ঠাকুব কতোণ্দণ খাবার নিষে বলে” আছে । 

সৌমাকে নিচে পাঠিয়ে দিয়ে পরমেশবানু শিশ্পাকে লক্ষ্য করলেন ঃ 
তুমি আঙ্জ শুধু একটু ছু খেয়ে থাকো । ছুধের নামে নাক সিটকাতে 
পারবে না। আমি দিচ্ছি ঠাকুরকে পাঠিয়ে | ছুবট! খেয়েই শুয়ে পড়ো। 
'অস্থ্থ শরীরে বেশিক্ষণ রাত জেগে! না বলে দিচ্ছি। 

সব গোছগাছ করে' দিগে পরমেশবাধু তীর নিজের ঘরে বিদায় 


৮ আালধুছে 


নিলেন নির্বন অন্ধকারে বনে' তার মনে গড়তে জাগলো তাদের 
সেই অধর দাম্পতাকলহের ভীত বিঃশকতাগুলি। কতোক্ষণ চুপ 
করে" থেকে সেই নিঃশবতা হঠাৎ, রেমন করে, স্ত্বাধার গলে' যেতো 
দিঃশব্তায়। বগড়াঞচলি ধখন অসামগ্কিক দেখা দিতো, তখন কেমন 
পাবিহাবিক প্রহোগকচাত সঙ্গে সঙ্জর্য লেগে-লেগে সে বিচ্ছেদগুলিতে 
জোডা লেগ যেতো আপনা-আপনি-আবার সেই শ্বাভাবিদতার 
শ্রোত। মমেমনে সেই অব হারালো দিনগুলি হাতড়ে-হাওড়ে 
পরমেশবাবু খুমিয়ে পড়লেন! . 

হাগড়াটাই শুধু তিনি দেখেছিলেন, কিন্তু কারণ পাক্নে নি তার 
কোনে গ্বাচ করতে । দাম্পত্যকলহের যে একটা কারণ থাকতে পারে 
এটা তীর অডিজ্ঞতাঘই ফোনলোদিন আসে নি। 

' «লৌম্য ঝবাচিন্নে উপরে উঠে এসে দেখলো সেই দৃশ্ধ আবার কখন 
উঠে গেছে। সব আছে ঠিকঠাক, শুধু শিপ্রার গায়ে লেউ সেই জামা, 
মুদ্বে গেছে সেউ ফস৭ শাড়িটা, খোপা পড়েছে খসে”, কপালে আবার 
সেই স্মৃতীত্র শুফতা-ম্যবর উপর শুকনো একটা মাছুর বিছিযে বিনা- 
বালিনে শুয়ে আছে। দুই চোখে সৌম্য বিবর্ণ হ'ষে উঠলো! । আবার 
তাকে এ নিয়ে বলতে হবে আরো অনেক কথা, কবতে হবে নান! 
ভাবে জীনারকম সাধ্াসাধনা, এখনো তাকে খানিকটা স্ঘ চপ করে” 
থাকতে দেয়া হু'বে' নাসৌম্য অসহায়ের মতো! হাত কচলাতে 
লাগলো । একবরাব মনে হ'লো, থাক ও অমনি পে” কী তাঁতে তাখ 
এলে যায়, ভার জীধনের পূর্ণতার কাছে শিগ্রা কী, কতোটুকু তার 
দাম? কিন্তু পরক্ষণেই ভার শোয়ার সেই মলিন, করুণ বক্ধিমা দেখে 
সৌম্যর মন আহত একটা আর্তনাদ করে? উঠলো । অন্থথ করৰে ফে 
ভয়ানক [ একে এই বৌষ্না শরীর, তাম্ব রাত ভরে' এই মেঝেয় পড়ে? 
থাকলে সে বাঁচবে না। রদ থাকবে খাটে শুয়ে-আর নিঠুর একট 
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ছন্দপতনের মতো শিপ্রা থাকবে মাটিতে, সৌম্য অস্থির হণ্মে উঠলো । 
বল্লে, -তুমি এইখানে এমনি শুগে থাকবে নাকি ? 

শিপ্রা কোনো কথ! বললো না। গ্াকাবীক! ভঙ্গুষ কর্কশ কটি 
বেখায় নিবরুম হ'য়ে পড়ে রইলো! | 

সৌম্য ক্লান্ত, মৃষ্ছিত গলায় বন্লে--এ কী অষ্ঠায় কথা । বিছানায় 
উঠে এসো বলছি। অন্্খ বেডে যাবে যে। 

শিগ্রাব 54 সাঁডা নেই । 

_ তুমি নিক্দেই একবাত্র ভেবে দেখ না, সৌম্যব স্বর অন্তময়ে নেমে: 
এলো ই আমার আর ফরবাব কী ছিলো? য। ঘটলো তাতে আমার 
কীহাত? আমি তো বাড়িতেই বসে ছিলুম। যদি আমার সামনে 
এসেই পড়ে কেউ, কী কবে" বলা যায় যে আগ্মি বাডি দেই? আমাক 
কী পোব? তুমিই তো তাকে ঠেলে আমার ঘবে পাঠিয়ে দিলে । 
ওঠো, উঠে এসো বলছি । 

সৌম্য নিচে নেমে বদলো৷ ভার পাশে । তাব শোক্জার এই সমর্পিত 
বিশ্রাপ্ডিট তাকে, তাঁর সবল স্থমহান পৌরুষকে ঘেন ধ্যান কবদ্ছে, তার 
বিশাল অন্তিত্বের আশ্রষে নিরাপদ নিশ্চেতন একটি শাস্তি । তার 
শোয়ার এই স্থুপুব নিঃসঞ্তাটি দেখে সৌম্যব আবাঁব মনে পডলো সংসারে 
সে ছাড়া শিপ্রার আর কেউ নেই, তাবই ছায়ার শীতল প্রসারণেন্ 
নিচে ছোট একটি ঘাসের মতো সে স্তিমিত চোখে চেষে আছে। 
সৌম্য ছাডা তাঁর এই ছুংখ বুঝবে কে, তার এই অপ্রতিকরণীয় ভুংখ, 
বিশাল বিস্তীর্ঘ এই নিঃসঙ্গতা । বোঝবাব মতো! সৌধ্যর ছাড়া কার 
আর ছিলো সেই উদার করনা? ভাগি্ল, শিপ্রা তাবই হাতে এসে, 
পড়েছিলো, তারই সম-মমতাঁর পরিমগ্ুলে, নইলে কে বা! করতো তাকে 
মায়া, কে ব! করতো! তাকে অনুভব! হয়তো কতে ছুঃসহ দাবিঞ্ো 
তাঁকে পুড়ুতে হ'তো, কতো নির্ণজ্দ নিটুরতায়? দেছাড়া শিপ্রান্ 
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শ্থার বো জাছে? আগর মতো অসহাফ আগ্সাতিধাদে সে তার সঙ্গে 
বিশে গেছে) ছড়িয়ে পড়েছে রাত্রির খলরীরী অনুভূতির মতো! | দেখে 
€সীমাসি অসঙ্ধ মায়া করতে লাগলো তাপ গক্ষতায় অব্যাহত এই 
দিনসতা গেছে । পাঁত্র দু'টি ঠোঁটের কিনানে শীর্ণ একটি কাকা আছে 
শুমিয়ে, তুইখানি নিপল, অসহার হাত মা-হারা সন্তানের মতো লুটিয়ে 
পড়েছে ভাগ বুকে কাছে। অসম্ভব তার থেকে মুছে যাওয়া, অসম্ভব 
তাঁকে বুকের ঘনতায় উত্তপ্ত করে' না তোলা । সৌম্য হাত বাভাতে 
খাবে বলে' সাবা শর্বীবে মধুর একটি অবসাদ অনুভব করলো, বল্লো £ 
ছি পিগ্রা, ভূমি তো একবার বিচার করে দেখতে পারো । এর মাঝে 
'কোখাঁও এতোটুফু অশোভন নেই, অশুচি মেই। কেন তবে তুমি-- 
ধ্সীম্য তার চুলের উপর ছড়িয়ে দিতে গেলো তার স্পর্শের দাক্গিণ্য | 

«তারই শুধু মায়া, আর তাৰ জন্তে শিপ্রার এতোটুকু মায়া নেই 
কেন? , তার মন যাতে খুশি হয় তাতে সে হাসিমুখে কেন সায় 
দেয় না? সে কেন তার ছুঃখ বৌঝে না? কেন শুনতে পায়না তাব 
আত্মার দীর্ঘাস? কেন সে এতো ছোট হয়ে থাকে, কালো হয়ে 
ধধাকে? খাতো দিতে পাবে, আব এটুকু দিতে পারেনা ? 

পিপ্রা। প্রত্যক্ষ একট] গ্রাতিবাঁদের শিঠবতায় দেয়ালের ধারে নিঞ্জেকে 
্ঁড়ে গফললে । ধল্লে/খবরদার আমাকে ছুয়ো না । আমি অশুচি, 
আহি খারাপ--আমার চেয়ে পৃথিবীর আর-সবাইঈ' সতী, আব-সবাই 
ভালো । অন্ি-সবাই তোমা মতো! চরিত্রে একেবারে ঝঙল্যল্‌ করছে৷ 

শিপ্র! উচ্মুসিত বেদনায় নিজেকে হঠাৎ ঢেলে দিলে। স্বামীর কাছ 
€খকে এমনি একটি সম্পর্শ নিমগ্রণ যে সে প্রত্যাশা করছিলো না তা 
নয়, বরং ঘরে সে আলো বেখেছিলো৷ জেলে ধাতে তার এই প্রতীক্ষার 
স্থরটি সৌষ্য স্পষ্ট শুনতে পায় । কিন্তু তার মুখে এখনো সেই ব্নার্দীর 
কখা, তাঁকে সে কিছুতেই/মন থেকে সুছে ফেলতে পারছে না, প্রতিটি 


আসমুগ ১৯ 


সুূর্তে বেজে চলেছে তারই নিশ্বাপের উর্ঠপড়া | যেন শৌমা আসক 
শিল্পার মাঝে আর কোনো করা নেই, নেই আম কোনো শ্তন্ততা। 
শিশ্া কাঙ্গায় ধুয়ে বেতে লাগলো 

সৌম্য উঠে দীড়ালো, উঠে গেলো পৈই' কাট মুরর্তের সোদালী 
সশ্মোহন। কটু, বিষাক্ত গলায় বল্লে-ধতো। খুশি কাঁদো! না। কিছু 
তাতে কাকির এসে যায় না, কিন্তু বিছ্বানায় উঠে এসো বলছি। হাগক্গি 
য়ে অন্থখ কবে? আমার পয়লা! খরচ করার তোমার অধিকার নেষ্। 

শিপ্রা দেধালের সঙ্গে মিশে আছে। 

যদি না যাও তো! আমি জোর কধে' তোমায় তুলে নিয়ে বাবে! 

শিপ্রা উঠলো তীক্ষ কণ্ঠে টেঁটিয়ে। বল্লে,+্টাচাবোৌ, তীধণ 
ট্যাচাবো কিন্ত । সমস্ত বাঁডি জাগিয়ে দেবো বলে' রাখছি । বাতা 
বলবো সবাইব মুখের ওপর | সরে' ধাও__অসহায়, অন্ধ শিপ্র। দিবি 
'বিমূঢতায় হঠাৎ একটা গালি পেডে বসলো! । 

সৌম্য গেলো সবে”, থেমে, ছোট হয়ে। পিপ্রবাবন্ধ বহা পত্র 
মতো নিপল আক্রোশে লাগলো পাইচারি কবতে। একটাও বথা 
বললো! না, আলো নিভিয়ে দিয়ে নিজেই শুতে গেলে! মশারি ফেলে। 

কিন্তু ঘুমের কল্পনা কবাঁও অসম্ভব । ঘরের ভিতরটা চাঁপা একটা 
ভাবেব মতো। যেন তাঁকে পিষে ফেলছে । তবু বহক্ষণ চোখ বুজে 
প্রত্যাশা করতে লাগলো সেই ভারেব বিযোচন, ক্ষমীয় নমনীয় হ'য়ে 
শিপ্রার একটি সলঙ্জ, বিস্তৃত বশ্ঠতা। প্রত্যাশায় ক্ষয় পেয়ে-পেয়ে 
ঘুমিস্িশ্র পড়েছিলো হতো! একটু, হ্বপ্নেব একটা ঢেউ লেগে সে-খুষ 
গেলো ভেঙে, হাত বাড়িয়ে খুজতে গেলো সেই স্বপ্নকে-কিস্ত শব্যাষয় 
প্রজ্জবলিত একটি অন্থপস্থিতি | শিপ্রা তখনো শুয়ে জাছে মাটিতে, 
জাঁপম স্পর্থিত নিংসঙ্গতায় । 

মশাঙ্জি তুলে সৌঙ্য নিঃশিন্দে পা ফেলে-ফেলে ছাদের উপর উঠে 


৯7 জানত 


গেলো । বাত তন অনেক, ভিজা "আকাশে কধাপক্দের চাদ লাল 
' ছয়ে অন্ত বাচেছ। সমন্ড রাহি ছড়িয়ে পড়েছে সুতীব্র 41 নির্জনতা 
অতো । সেই নির্জনতা দৌমা বুকে সাহস, পেঙো, চিন্তায় পেলে 
'তীগ্। ছুনিযার সপ্পইতা। নিজের আত্মা সঙ্গোপন গুহা থেকে 
ছাড়! পেয়ে আঁকিথে পড়বো যেন সে পৃথিবীর বিপুলতায়। বৌঁয়ায় ও 
সুয়াশায় ফুলের প্রাণনা যেমন ক্রি হক়ে থাকে, তেমনি সে আবৃত, 
সক্ফুচিত হ'য়ে ছিলো তার দিশ্ছিপ্র গ্রাত্যহিকতায়। আজ নে ছাড়! 
পেয়ে চললে এপেছে যেন বিরাট এক আবস্তের উন্মুক্তির মধ্যে । 
মতা, ভালোবাসতে না পারলে সে বাচবে না) বাচবে না এই 
ভূষ্ণাহীন অভ্যানের অন্ধকারে বসে মৃত্যুময় মুহূর্ত গুনতে । তার 
চাব্ধারে এসেছে নতুন হাওয়া, নতুন অন্ধকার, জীবনে নতুন সম্ভাবনা। 
দে থাকবে না আব থেমে, আপনার মাঝে কুঁকডে, গুটিবে, নিরুত্তর, 
নিম্পন্দ হয়ে। সে বীচবে, আত্মসম্পূর্ণ, আত্ম-সর্বন্ব হ'য়ে বাচা । 
'অগ্লিশিখার মতো! নিধূ্ম, নিরাববণ বীচা, বিকশ্টিন লব বিহ্বল 
সক্নোচনের মতো । পৃথিবীতে সব চেয়ে বডো তাগিদ এই" বাচায়, 
আত্ধার দিহিত এই গহনতাঁষ $ অনস্তের অতল শাস্তি বিশেষ একটি 
এক হওয়ায়, একক হওর়ীয়। সৌম্য তেমনি এক হয়ে বচবে তাব 
এই অন্থভবের একাকীত্বে। তার ব্বসম্পূর্ স্ব-অর্থক বাচার কাছে তুচ্ছ, 
তৃচ্ছ আর সব বিবেচনা, বলতে গেলে, তার বাচার বাইরে আব কোনো 
বিব্চেলাই দেই । সে খাচবে, সমন্ত শরীরে পান করবে লে এই অগ্নিম্য 
চেতনার ধাক্সা, সে ভালোবাসবে, নিজের জীবনে লাঁভ করবে সে অপবপ 
ফ্পান্তব 1 চুযোগ এষ হারাবে না, নিজের মাঝে সঞ্চারিত করে? দেবার 
এই মদির হুখন্বাণি। নিজের মাঝে উল্তাবন করবার এই জলস্ত অন্ধকার । 
জলে? উঠেছে তাঁর অন্ধকার, ধুর মুছয় মুছে খাচ্ছে ভাব শরীরের 
পদীমতা। বনানী, বনী, শদ্দ ছা'টো “সৌম্যর ছুই ঠৌটেন ফাকে ছোট 


ভাসমুহ ০০০ 
॥ 


একটি পাখির মতো পাখ! ঝাপটে উঠলো, মিলিয়ে গেলো অত্বর্গীন 
আকাশের ধূনবতায়। সমঘ্ত শরীয়ে সে বীতব্ধণ আকাশের মতো 
হাল্কা! হ'য়ে গেলো, খুঁড়ে পেয়েছে সে তার ভাষা, তীর মুক্তি; ঝরিয়ে 
দিয়েছে দে তার বতো পরিচয়ের ভাব, সময়ের সধয়। সে নতুন ষকে' 
ন্পালো তার নিজের শরীরে, মনের এই উদ্াঙগ শৈশফ্ে। কী সে চায় 
এতোদিনে স্পষ্ট তাকে আবিফার করতে পেরে সৌম্য অরণ্যচারী নিষিষ্ত 
পশুর মতো উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলো । জীবনে সে কী অসীম মুক্তি এই এক- 
হওয়ায়, একাস্ত করে, এই একাকী হয়ে যাওয়ায়। সৌম্য তান 
কোনোদিকে ফিরে চাইবে না, সে স্পষ্ট কঠে এখন বথা বলতে পারছে, 
দেখতে পারছে অনাবৃত নিজেকে । আর তার ভয় নেই, জজ্জা নেই, 
নিজেকে মেলে ধরতে পারছে রাত্রির গভীর নিঃশবতার কাছে। 
হ্যা, বনানীকে সে ভালোবাসে, তাকে তার চাই, বনানীকে, থে 
একদিন অনায়াসে তা হ'তে পারতো, সমগ্র তাব। সময় এখনে যায় 
নি ফুরিগ্ে, সময় কোনোদিনই ফুরোয় না, আঙ্ছো সে তার, একান্ত তার, 
একাকী তাব। মে তার জীবনে নিষে এসেছে মতুন নির্জনতা, নতুন 
আয়তন, নতুন পাবিপ্রেক্ষিত। নিয়ে এসেছে লমুদ্রময় নীল নিশ্চিহ্নতা, 
সময়হীন বিরাট বিস্তৃতি । কোনোদিন সৌম্য তার ইশারা পায়নি। 
তার যৌবনের অটল দুষ্েগ্যতায়, ভার অক্ষরের অন্ধকার অরণ্যে, ইশারা 
পায়নি প্রেমের এই ছুরারোহ দুর ধূনরতার । নেই বাচা থেকে এতোদিন 
সে বঞ্চিত ছিলো, নির্বাসিত ছিল সে তাঁর বইয়ের কয়েদে। পরের মত 
কুড়িয়ে সে বেড়েছে, পরের মুখ চেয়ে সে এতোদিন বহুজনের একজন 
হয়েছে মাত্র, আগ্জ আর তাঁর নিজেকে ঠেকিয়ে বাখা অসম্ভব, আজ সে 
একের মাঝে অগপন । কোথায় কী হচ্ছে ভাতে তার কী, নিজে 
সেহায়ে উঠতে পারলেই বথেই। লক্ষ জীবন, লক্ষ মৃত্যুতে কিন 
গ্রামে যান না, চাই তাক এই বাবার আনন্দ, এই আনন্দের পার্খক্তা ॥ 


সান জা যম, 


ডাক খাবার তা সম্পূর্ণ হূযার প্রয়োজনের কাছে শিঞা কী, 
কাতোটুক।-কতোটুর তার গন্তিগ। কতোটুছু তার ধাদ। ডার, 
সুাডতও কিছু এনে বায না, মনি মে হছে, মুদি মে বাঁচে এটি তার 
বাঁচার গচ্রডায়। 

বাসীর অন্ধযানের ভার থেকে ছাড়া পাবার ঝন্তে আকাশ আর্ত 
হিশবতায় চীৎকাহ কৰে উঠেছে-স্কতোক্ষণে উঠবে হুর্য। কী 
জাগ্চর্ষ, কতোক্ষণে উঠবে সুর্য, আধার দুর্ধ উঠবে! কুর্ষের পিপাসা 
সৌগার সবধ্য রক্ত লাল হয়ে উঠলো আবার কূর্ধ উঠবে, সেই সর্ষে 
আবার একটি দিন। জীবনকে আবার একটি সম্ভাষণ। সেই হৃর্ষের 
শার্জোম দৌমা মেলে ধরবে তাৰ প্রেম, তার নবীন অভ্যর্থনা । 


পনেরো! 


শিপ্রা একেবারে বিছানা নিবে। শরীরে দিলো নাঁ সবার উপেক্ষা 
করতে, পরমেশবাবু তার উপর ডা পাহারা রাখলের । তায একটা 
কাজ ধিলে গেলো, সেই তৎপরতাঁকে এভিয়ে বাবার শিপ্রা আৰ 
কোনো পথ দেখলে না। দিনে-দিনে, শেষকালে, বাধ্য হয়েই তাকে 
মিশে যেতে হ'লে! বিছানায় । 

সৌম্য এ ক'দিন মাডায় নি এ ঘরের চৌকাঠ। দরকারো ছিলো! 
না কিছু, বাবাই ধথাবিধি সব ব্যবস্থা করছেন। চিকিৎসার কোনোই 
সে ত্রুটি রাখে নি, বিছিয়ে দিয়েছে আরামের বমণীয়তা । ছেলের জন্তে 
রেখে দিয়েছে একটা আয়া, সেবার জন্যে আনিয়েছে তার এক বিধবা 
কাকিমাকে । প্রায় বডোলোকফের ঘবের বউ, অসুখ করেছে, তার 
সামাজিক মর্ষদাটা সে বোঝে । পাঁভাপডশী আত্মীয়-স্বজন যারা সব 
একটা করবাব মতে! কাজ পেকে ভাকে দেখতে আসে, তারা যেন, 
সেই সঙ্গে ধেখে ষেতে পাবে সৌম্যর অট্রুট কর্তব্যবোধ, তার সাংসারিক 
স্বচ্ছলতা, সে তার নিখুত বন্দোবস্ত করে' রেখেছে। স্বযং শিপ্রারো। 
কিছু অভিযোগ করবার থাকতে পাবে না--রোগী হিসেবে । এবং, 
ব্দতে গেলে, এখন তো! সে রোগীই। রোগী বলে' তার ঘরে প্রান্থ 
সব সময়েই একজন না-একজন লোক, মৌম্য সেখানে অবান্তর । সে, 
ও-সব কিছু বোঝেও না, রোগীর খেজমৎ্, কখন কী লাগবে ফার্ঁ দাও, 
জাম দিচ্ছি । বিছানাট। পধস্ত সে পাশের ছোট ঘর্টায় সরিয়ে এনেছে 
-“€রাগীর দিশ্চিন্তস্কাকে সে আহত করতে চায় না। বাতের জন্তে 
একট] নার্স রেখে দেবে না হয়তো! লাগে । সার! দিনে শিপ্রাক 
সক্ষে তার চোখাচোখি একটিবারো দেখ হয় না, টুকরো টুকরো খবন্ধ 
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বাঁধার মুখেই সে গুনতে পায়। শুধু শুতে ঘাবার আগে, ঘুমে হারিয়ে 
যাবার 'আথে, অজানতে হন আবার তার অন্ধকারে ঠাণ্ডা হয়ে আসে, 
'শিপ্রাকে আধাত্ব একটু কাছাকাছি পেতে ইচ্ছা করে। ঘর কখন 
ফাকা হয় ভারই জন্যে খুঁজে ফেরে অবকাশ, বখন শিপ্রার শোয়ার 
ঘুমিয়ে থাকে একটি কাডর প্রতীক্ষা, পা টিপে-টিশে সৌম্য তার ঘরে 
দোকে। আলোটা জালায়। শিপ্রা একবার চেয়েও দেখে না। 
ক্েম্পারেচারের চা্টটা একটু নাড়াচাডা করে, ওষুধের শিশি তুলে দেখে 
ক'দাগ খাওয়া হয়েছে । আবে! সাহসে ভর করে' তার খস্থসে শুকনো 
ক'পালে ধা! একখানা হাত রাখে, সেখানে জাগে না কোনো প্রত্যাশা । 
হয়তো জিগগেস কবে £ এখন কেমন আছো? মেলে না কোনো 
পতিষ্যনিি। ধীবে-ধীরে ঘর থেকে ফের চলে' যায় তার জলন্ত 
অন্ধকারে। 

আশ্চন, তবু সে শিপ্রাকে তুলতে পারে না, মূছে ফেলতে পারে ন। 
হাত দিয়ে, মলিন মুযূযূ একটি আভার মতো লেগে থাকে। কেন, 
কেন তার জন্যে এই মায়া? এই পিছু-টান? কে সে সৌম্যর কাছে, 
সৌম্যর বৃহত্তর উন্মোচনের পৃষ্ঠায়? ্রোতের মুখে দুর্বল একটা কুটোর 
যতো ফেন সে তাকে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পাবছে না, কেবল ভাসিয়ে 
নিয়ে বেডাচ্ছে। কে তার শিগ্রা? তার সামাজিক অবস্থার একটা 
মাঁনদ্ড, দেটাই তার আমল পরিচয় নয়; তার সাংসারিক সমৃদ্ধির 
একটা উদ্াহরণ, সেটাই নয় তার আসল এশ্বর্ব। শিপ্রা তার হ'তে 
পারে হোধ। সে শিগ্রার নক্ম। শিগ্রার অতিরিক্ত তার একটা বিশাল 
ব্যকিম্ব জা্ছে, সে প্রকাশিত হ'বে সেই বিশালতায় । 

শিগ্রা প্রথমে আশ! একেবারে ছেডে দিয়েছিলো, ভেবেছিলো সে 
আর বাঁচবে না। ভাব আর উচিও নেই বীঁচবার, এই তার শ্বামীর 
সবদধির শুধু একট প্রাণহীন গ্ুতীক ইয়ে। খ্বত্যু ছাডা তার আব 
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কোনো পরিণতিই সে দেখতে পাচ্ছিল না, সেই বেন তার একটা কিছু 
করা, একটা বিশেষ কিছু হয়ে ওঠা । মরা ছাড়া আর যেন তার কোনো 
দাম নেই, দাবি নেই, মরাই যেন তার একমাত্র কতিত্ব। বাঁচবে না সে 
জানে, কিন্ত কবে যে মরবে তারো দে কোনো! ইশা খুঁপ্ধে পাচ্ছিলো 
নীঁ। আর, বেঁচে থাকতে-থাকতে লোকে সত্যি করে", সবর্থক ভাবে, 
মরতেই বাচায় কি কবে”? চাওয়াটাই বিড়ম্বন। হয়ে ওঠে যখন 
চারদিক থেকে চিকিৎসার এতো৷ আয়োজন শুপ্ক হয ও তার কাছে 
শিপ্রাকে করতে হয় নিঃসস্কোচ সমর্পণ । চিকিংসার প্রতিটি টুকিটাকি' 
পরমেশবাবুর হাতে, সেই হাত শিপ্রা লিয়ে নিতে পারে না। আর), 
গোপন করে” লাভ কী, শিপ্রা সত্যিই চায় না মরতে, চাইভেই পাবে 

নাঃ তার মাঝে কাঁদছে আরো অনেক প্রত্যাশা, অনেক অমরত্ব ॥ 
সেদিন খেক। আয্লাব কোঁলে কিছুতেই শাস্ত হচ্ছিলো না, রোগা দুর্বল 
হাত মেলে, আযাঁকে অনেক সাধাসাধি করে" থোকাঁকে লুকিয়ে সে একটু 
কোলে নিলে।। সত্যি, তাব মরতে আর ইচ্ছে করলো না। খোকার 
ফুলো-ফুলো ছোট্ট মুখটি বুকেব মধ্যে চেপে ধরে” অনেকক্ষণ চুপ কবে' 
বসে? রইলো | সর্দি সেআবার ফিরে যেতে পারতো! তার সেই স্বপ্নময় 
“দানার মুহূর্তগুলিতে, যখনে। খোকা হয নি, ঘুমিয়ে ছিলো তার 
এরীরের ঘন, পরিতৃপ্ত অন্ধকারে, যখনো তার দ্রেহে নামে নি এই রোগের 
বর্ষা, যখনো! মে নিজেতে নিজেই পূর্ণ ও অব্যাহত ছিলে! ভার নিষ্র 
একাকীন্তে। দস্থ্য খোকাই এসে তাঁকে লুট কবে" নিলো, তবু তার 
এই রিক্ততার মাঝে দিঁষে গেলে! তাকে অপর্যাপ্ত অকার্পণা । না, সে 
মরবে কেন, তার কিসের শূন্যতা ? মরলেই তো সে হেরে গেলো, মুছে 
গেলো তার সমস্ত অধিকারের সম্পদ থেকে। মরে'ও যে সে সেই 
অপমান ভুলতে পারবে না। যাঁর কোলে উঠে,খোকা কচি-কচি 
লালহচ মাড়ি দেখিয়ে হাঁদতে শুরু করেছে । কেন পেঁযাবে কোন 
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কুদুর সে নির্জন নিশ্চিহ্তায়? কেন সে ছাড়বে তার দাবি, তাঁব 
অবপ্তপ্তাবিতা? সে মা, কেন সে ফেলে যাবে দেই মহান দাযিত্ব। 
বিস্কৃততর জীবনে তার মহত্বর সম্ভাব্যতা? এখনো সমম্ব আছে, সে 
ছাড়বে না, ছাড়বে না সে স্চাগ্র অধিকার, নেমে ধীড়াবে না মে এক 
তিল নিচে। সে মরতেই শুধু শেখে নি। | 

আয়ার কোলে ছেলেকে দিয়ে শিপ্রা,বিশুবাবুকে ডেকে পাঠালো । 

বালিশে ভর দিয়ে বসে খাটে! গলায় শিপ্রা বগলে” আপনাকে 
আমার একটা কাজ করে? দিতে হ'বে। 

বিশুবাবুকি কোনোদিন শিপ্রা এব আগে মুখোমুখি কোনো হুকুম 
করে নি।, তার মাতৃত্ব তাকে আজ একটা অগ্রতিহত শাসনের স্পধণ 
এনে দিয়েছে। কাচা-পাকা চুলে-গৌঁফে গোলগাল বোকা-বোক। 
মানুষুটি এই বিশুবাবু পরম আপ্যায়িত হ'বাব ভঙ্গিতে একটু ঢলে পডে, 
* খল্লেন,--নিশ্চয় । বলুন । 

'শিগ্রারগলা আরো নেমে গেলো £ কবেই দিতে হবে আপনার 
সে-কাঁজ। কিছুতেই আমি না শুনবো না। যা আপনার লাগে, বাঁ 
আপনি চান,,তাই আমি দেবো। 

এতো! কী ছুঃসাধ্য কাজ বিশুবাবু ভেবে পেলেন না । তাঁকে এতোই 
বা অন্থবৌধ করতে হবে কেন? শিপ্রার, বলতে গেলে বাড়ির কক্রীর, 
কোন কাজট। তিনি মুখের কথায় না করে ফেলতে পারেন? 

-না, আপনি বলুন, একটা কাজ করে দেবো! তাতে অতো কেন 
সন্কোচ করছেন? আমি তো আপনাদের চাকর। 

বালিশের তল] থেকে হুড়ানো একট! নোট বার করে" শিপ্রা 
বল্লে,্তবু নিন্‌ আপনি এই *খটা টাঁকা, কখন কী খরচ করতে হয় 
তার ঠিক নেই। 

সর্বা্ধে ছি-ছি করে? উঠে মনিশুবাধু বল্বেন/স্পসে কী কথা, বৌমা? 
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টাকা--টাকা দিয়ে কী হবে? কী-একটা সামান্ত কাজ করে' দিতে 
হবে, তাতে টাকা লাগবে কিসের? আমি কি এমনি নেমকহারাম 
হ'য়ে গেছি নাকি? 

-_বড়ে৷ কঠিন কাজ বে। 

স্"হোক না যতো! কঠিন, সংসারে বিশ্ত সরকার পারে না কী? 
বিশুবাবু শরীরে একটা বলদৃপ্ত ভঙ্গি আনলেন ; ব্লুন। 

শিগ্রা ফিস্ফিসিয়ে বল্লে,-কাজটা বলতে গেলে খুবই সোজা! 
আপনাকে বোজ সন্ধ্যেবেনা লুকিয়ে-লুকিয়ে দেখে এসে আমাকে 
বলতে হ'বে আপনার দাদাবাবু কোথায় যান, কার সঙ্গে। যেখানেই 
বান আপনাকেও যেতে হবে সেখানে__সব খু'টিয়ে-খুটিয়ে, যতোদূর 
সম্ভব, জেনে আসতে হবে| পরে আমার কাছে এসে সব রিপোর্ট 
দেবেন। কী, পারবেন না? 

বিশ্তবাবু চারদিকে যেন নিরবয়ব প্রেতচ্ছায়া দেখতে পাচ্ছেন তেমনি 
সাতঙ্ক বিবর্ণতীয় বল্লেন,-এ কী মা, নোংরা কাজ। 

-_যে-রকমই কাঞ্জ হোক, পারবেন কিনা বলুন । শিপ্রা যেন জলে? 
উঠলো । 

-কিন্ত দাদাবাবু যি জানতে পারেন ? | 

-_-তিনি জীনতে পারবেন কী কবে? তিনি যাতে বিন্দুবিসর্গও 
না জানতে পান তাই তো! আপনাকে দেখতে হাবে। কা, চুপ করে? 
রইলেন কেন? 

বিশুবাবু হতভম্বের মতো! দাড়িয়ে রইলেন । পীড়িত মুখে বল্লেন,-.. 
এ কাজ কেন করতে বলছেন? 

"-কেনর ব্যাখ্যা জেনে আপনার কী হবে? শিপ্রা ধমৃকে উঠলো £ 
আপনি পারবেন কিনা বলুন? নিজে না পারেন অস্তত বিশ্বাসী আর 
কাউকে দিয়ে। এমন লোক পেলে ভালো হয়, ধিনি আপনার 
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দাদীবাবুকে চেনেম, অথচ তাঁকে তিনি চেসেন না। বতো--বতো 
টাক্ষা লাগে আমি দেবো । আপনার হাতে নেই এমন কোনো লোক ? 

বিশুবাবু হেট হ'য়ে মাঁথা চুলকৌতে লাগলেন; টাকার কথা 
হচ্ছে লা 

স্প্যদি না পারেন- 

গলার স্বরে বিশ্তবাবু চমকে উঠলো! । 

শিপ্রার মুখ অস্বাভাবিক তথ্য হ'য়ে উঠছে, ছুই গভীর গহ্বর থেকে 
বেরিয়ে আসছে যেন আগুনের ছু'টো! পি ২ যদি না পাবেন আমি বিষ 
থেয়ে আত্বাহত্যা কববো। ঠিক আত্মহত্যা করবো । আপনি আমার 
চেয়ে বয়সে অনেক বডো, আপনার পা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, শিপ্রা 
হঠাৎ শিঞ্চিল ক্রুততার় বিছানার ধারে সরে, এলো ঠিক আত্মহত্যা 
করবো । আমীকে যদি বীচাতে চান, শিগ্রার চোখে জল দীডিযে গেছে £ 
আপনাকে করতেই হবে আমার এটুকু কাজ। আমি আপনার কাছে 
' আর বেশি কিছু চাইছি না। 

বিশ্ুবাবুকে শিগ্রা বশীভূত করে” ফেললো] । 

শুতে যাবার আগে নিশ্রাণ অভ্য।সবশতোই সৌম্য এসে পড়েছিলো! 
শিপ্রীব ঘরে, ক্ষার শিষরের কাছে, দিনব্যাপী পরিচষার তালিকা নিতে । 
ঘর মিঠে অন্ধকার, জলের উপর তারার ঝিকিমিকির মতো শিপ্রা শুয়ে 
আছে, তার অস্পষ্ইকরে'-দেখ! শরীরের লঘিমাটি যেন অস্ফুটমান একটি 
ফুপের মতো! বিষ । শিপ্রা হয়তো এখন ঘুমিয়ে পডেছে, ঝড়ের বাতে 
ছোট্র একটি পাখির মতো! খুমিয়ে--ঘরে আর তাই লোকজন নেই, 
ছড়িয়ে আছে একটি নিবাশ অরসম্নতা, নিব্বয়ব একটা! অনুভূতির মতো। 
আলে জালাতে সৌম্যর ভয় কগ্ণতে লাগলে! । কতোদিন পরে ভালে! 
লাগলো আগার তার এই শরীরের নরম নিরাভতা, ক্লাস্তির এই একটি 
গভীর আধা? ।* সৌমার ভারি "ইচ্ছা কপ্পলো আবার লে চপি-চপি 


জাসমুজ ১৯৪ 


শিগ্রার কাছে গিয়ে বসে, তার ঘুমের জলশ্োতের মধ্যে মিশিয়ে দে 
তার স্পর্শের একটি শীতিনতা। অন্ধকারে ভার সেই খুমে-ধলিন, 
নির্বাপিত, নিঃশেষস্ত্ত মুখখানি দেখবার জগ্ভে কেদে উঠলে! তাত 
চোখ। চোথ বুজে ভাবতে গেলো সেই মুখ, সেই শিগ্রাঁ-নেই, গেছে 
তা হারিয়ে চোখের অতল তমিম্রতায়। প্লেগে আঁছে ছু' একটা ক্ষণিক, 
'উরলিত ছায়া। তার স্থ্বতি যেন শুবোদয়ের রৌন্রজ্জল ক'টি মুহূর্তের 
স্থৃতি, তার সেই সুখ যেন ছাই-রঙের দীর্ঘ ধূসর দিনের একটি রঙিন 
ভোরবেলা । 

ফুলেল উপর প্রজাপতির প্রসারিত, নিশ্চল প্রতীক্ষার মতে! সৌম্যর 
ছুই চোখ শিপ্রাব মুখের উপর নেমে এলো! । অন্ধকারে কে ষেন উঠলো 
হেসে। কে যেন ব্যঙ্গতিক্ত, ধারালো গলায় একট! হাহাকার করে? 
উঠলো £ বায়স্কোপ কেমন দেখলে? 

প্রবল একটা ধাক্কা পেয়ে সৌম্য দূরে ছিটকে দাড়ালো । কে হঠাৎ 
কথা কয়ে” উঠলো! ক্ঞানবার জন্তে ভয় পেরে সে আলো জালালে। 

শিপ্র। বাকাচোব| ভেঙে"ভেঙে"পড়| সম্বলিত, দুর্বল কতোগুলি 
রেখায় বিছানার উপর উঠে বসেছে । রুক্ষভায় ভীষণ একটা চেহারা 
সারা গায়ে ক্ষুধার্ত শীর্ণতা। পিচ্ছল, তিক কতোগুলি সবীক্পের মতো 
তার গায়ের রেখাগুলি ধেন কিল্বিল্‌ করে' উঠেছে। বিদ্ধপে গলিত 
দুই চোখে সে জ্রিগগেশ করলে: বায়স্কোপ কেমন জমলো সন্ধ্যেবেলা! ? 
আমরা তে! আর দেখতে গেলুম না, গল্পটাই না-হয় একটু শুনলুম। 

গলার কাছে সৌম্যর হৃৎপিণ্ড এসে ধুক্ধুক করতে লাগলো, হাত- 
পাগুলি আর তার নিজের বলে? মনে হলো না। ধরা-পড়া, স্ভিমিত, 
শুকনো গলায় বল্লে, _বাযক্কোপ, বায়স্কোপ আবার গেলুম কখন? 

স্ষাও নি? শিপ্রার দীর্ঘ, প্রত একটি দৃষ্টি বিষাক্ত ভীক্ষতায় 
তাকে বিদ্ধ করলে। 


১৯ আগত. 


-কক্নো না। কে বললে ভোমাক্ধে? 

খাও নি? তুমি আমার গা ছুটৈস্-লিগ্রা নিঝেকে সংশোধন 
কগেটনিকী £ উশ্বয়ের নামে শপথ করে? বলতে পাত? তুষি হাও নি? 

্প্যাই নি তো যাই নি, সৌম্য স্পর্থিত একটা ভঙ্গি আনবার চেষ্টা 
করলো! £ পপথ করতে যাবো কেন? তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে 
পারো না? অস্খে ভূগে এসব তুমি কী দুঃস্বপ্ন দেখতে শুরু করেছ ? 

--হিক বুঝেছ, হুঃশ্বপ্রই বটে। .রোগা, পাঁশুটে দাতে শিপ্রা হেসে 
উঠলো £ তোমাকে বিশ্বাস করবো না! তুমি যে আমার স্বামী, 
ই্দেবতা । কিন্তু ট্যান্সির নম্বরটাও যে আমি ধেখে ফেলেছি। 

ট্যাক্সি, ট্যান্সির নম্বর--কী ব্লছ তুমি যা-তা? 
, স্গ্রেকঙের একটা ট্যাক্সি, টি-১৭৪৯, দ্ডান-বডি--বেশ ঘেরা, 
ঢাঁকাঢুকি-পেয়া, চলে" গেলে তোমরা ছ'জন সোজা, গ্লোবএ। বনানী- 
দির পরনে সাদা, পাড়-ছাড়া, হাল্কা একটা গরদের শাড়ি, তুমি তোমার 
আপিসের স্থ্যট পরে? । ছবির নামটাও আমি বলে" দিতে পারি একটু 
চিন্তা করলে। কা, শিপ্র! বিষময়, বিলৌল একটা কটাক্ষ করলো! £ কী, 
বলো, খিলছে না হুবহু? তারপর ছবি ডেঙে গেলে, গেলে তোমর। 
মার্কেটে, বড়ে-বড়ো৷ ভ'ণটওল! সাদা কী বিলিতি ফুল কিনলে, হানতে- 
হাসতে ওঞ্জন নিলে ছু'জন, ফেরবার সময় ফিরলে বাস্এ, বান্এর খোলা 
মাথায় । “ককৃখনো, ককৃথনে! ধাই নি! বলবার কী ঢঙ.! শ্িগ্রার 
জিভ লকুলক্‌ করে' উঠলো £ তোমাকে বিশ্বাম করবো না! তোমাকে 
বিশ্বাস না করে? পারি? 

সৌম্য ছটফট করে, উঠলো ২ তুমি-_তুমি কী করে? জানলে? কে 
€ ভাম্বকে বললে একথা ? 
.* শ্পআমি যে গুনতে জানি। আমারো যে একজন ঈশ্বর আছেন। 
' ্বী, তুমি বুঝে হাত দিয়ে অন্বীকার করতে পারো? বলি নি ঠিক 
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মোটরের নম্বর ? বলি নি ঠিক শাড়ির রঙ? কেনো নি তোমরা ফুল ? 
বাও নি--যাও নি গ্লোবএ? 

--গেলে গেছি, সৌম্যর মুখের উপর কে যেন একটা হিংস্র বলিষ্ঠ 
থাবা মেরেছিলো, সেটা ছুই হাতে ঠেলে গেলে দিয়ে মৃঢ, অন্ধ 
উদ্স্ততায় বলে' উঠলো! £ গেলে গেছি, তাতে তোমার কী, কা'র কি 
এসে যায়? 

সকার কিছু এসে যায় না? প্রেতায়িত, নীরেখ একট! ছায়ার 
মতো শিপ্রা হেসে উঠলো! : কারু কিছু এসে যায় না তো মিথ্যে কথা 
বলতে গেলে কেন? সোজা, সাদা সত্য কথা বলতে তোমার কী 
হয়েছিলো ? মিথ্যাবাদী কোথাকার। 

সৌম্যর সেই মুহূর্তে ইচ্ছে হ'লো৷ ভারি একটা-কিছু জিনিস কুড়িয়ে 
নিয়ে শিপ্রার মুখের উপর ছুঁড়ে মারে, তার কুধিত, কুৎসিত মুখের 
উপর। মারাত্মক ইচ্ছে হ'লে! ছুই নিয়, নিশ্চেতন হাতে ধীরে-ধীরে 
বার গলাট। টিপে ধরে, রোগা, লম্বা, শুকনে। সেই গলা । খাটের কাছে 
সে ভয়ঙ্কর স্তবন্ধতায় এগিয়ে এলো, বেলিওটা হাতের তেলোতে চেপে 
বরে” কর্কশ গলায় বল্লে,-তোমাকে কে দিলে এত সব খবর? তুমি 
আমাকে স্পাইং করতে শুরু করেছ নাকি? পেছনে চর লাগিয়েছ 
নাকি? বলো, কী করে? তুমি জানলে? সৌম্য ধমূকে উঠলো £ বলো! 
বলছি, কে সে লোক ? 

স্প্বলবো৷ না। তুমি কী করতে পারো ? 

সৌম্য যে সেই মুহূর্তে কী করতে পারে তার মে কোনো কূলকিনারা 
পেলো না। কিছু না করাটাই সে পরম প্রতিশোধ বলে” মনে করলে । 
ফিরে গেলো, সরে এলো তার বন্ধ বিচ্ছিন্নতায়। বল্লে,-বাবো, 
একশোবার যাবো । আমার খুশি আমি গিয়েছিলুম, আমার খুশি 
আমি আবার যাবো । তুমিই ব! কী করতে পারো! ? 
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"কেন, কেন তুমি যাবে? শিগ্া তাঁর মুখের উপর তীক্ষ একটা 
চীৎকার ছুঁড়ে মারলে । 

স্পআমীর থুশি। আমার খুশির ওপরে কাকু কোনো হাত নেই। 
সৌম্য উদ্রান্তের মতো ঘরের মধো পাইচারি শুরু করলে : শেধকালে 
তুমি আমাৰ পেছনে চর লাগিয়েছ? কিন্তু তোমার চর কতোটুক-_ 
কতোটুকু দেখতে পেয়েছে? 'মোটরেব রূঙ, বিলিতি সাদা ফুল,_- এই, 
এই পর্বস্ত। লৌম্য হঠাৎ চাপা গলায় কুটিল করে হেসে উঠলো 
যাবোই তো, আমার মন যেখানে যেতে চাষ, যেখানে গেলে আমাব 
ভালো লাগে। 

--ডালেো লাগে তো মরতে আবার ফিবে আসো কেন এখানে? 
শিগ্লা! ভেঙে টুকরো-ট্রকরো৷ হ'যে গেলো! £ সেখানে থাকলেই তে। পাবো 
চিরকাল। 

»-ইচ্ছে হ'লে থাকবোই তো সেখানে । কে তোমার এখানে 
আনতে চাষ তোমার এই রোদ হাওয়া-হীন এদে!, রোগ! ঘরে? 
সেখানেই তে! থাকবো চিবকাল--চিরকাল। সৌমা একমুহুর্তও 
আটকালো না ঃ সম্ভব হ'লে তাকে আমি বিয়ে করবো, হ্যা, তাকে-- 
বনানীকে। 

বিয়ে করবে? কথাটা উচ্চাবণ করার সঙ্গে-সঙ্গে শিপ্র! যেন 
উবে গেলো! একেবারে । 

-ই্যা কববো, কেন করবো ন|? সৌমা কথার একটা ঝড় তুলে 
দিয়েছে £ ধে-বিযেতে আমি পূর্ণ হ'বোঁ, সার্থক হ'বৌ॥ বিশাল হবো 
তাথেকে আমি নিজেকে ভয়ে লজ্জায় আত্মার দীনতাষ কেন বঞ্চিত 
করতে াবো? আমার কিসের বাধা, কিসের কী? 

শিগ্রা নয়, ষেন দেয়ালের কোণের খানিকটা ময়! অন্ধকার কথ। 
কইলে ; কোনোই বাধা মেই? 


আনধুত্র ১৮৪ 


স্পএক তিল নয়। সৌম্যর কথাগুলি যেন পাঁথরে-খোদ! নিঠুর 
নিরধিকীর কতোগুলি রেখা : সমস্ত আইন আমার পক্ষে, আমার পক্ষে 
আমার প্রেম, আমীর মন্বযত্ব। প্রাণহীন একটা কর্তব্যেব ভার বয়ে'- 
বয়ে আমি আর আমাকে সঙ্কুচিত, খর্ব করে' রাতে পারযো না, আমি 
যাবোশআমি যাবে! আমার বিপুলতর সম্ভীবনার খোজে । তার কাছে 
তুমি কে, কতোটুকু ? 

শিগ্রা আব ধবে বাখতে পারলো না শরীরের এই শীর্ণতার ভার, 
উপুড হ'ষে লুটিয়ে পড়লো বিছানা উপব, রাশি-রা।শ ব্যর্থতার মতো । 
সমণ্ত ঘব তাঁণ ওমস্কর শুন্য কঠে যেন হাহাকাৰ করে? উঠলে! £ সত, 
সত্যি তোমাব বেনোই বাধা নেই? 

-কিছের বারা? একদিন বিষে তো হতেই পারতো! অনায়ানে, 
সেদিন আমি যদি বিয্নে করতুম ৷ সে-বিষেব লগ্ন আজো বয়ে' যায় নি। 
সেদিন আমি খুঁজে আনি নি পাত্রী, আমি জানতুম না আমার 
সার্থকতা । সেদিন আমাদের পরিবাব বিষে কবেছিলো, আমাদেব 
সমাজ--আমি নয়। 

»-করে। না, কবে। ন! বিষ্বে, এক্ষুনি, এই মুহর্তে। মুখ তুলে শি! 
ব্য পণ্ডর মতে। সঙ্জল ছুই জ্লস্ত চোখে তার উপর যেন ঝাপিয়ে 
পড়লে। £ এখানে তবে ঈডিযষে আছে! কেন? যাও, বেরিয়ে যাঁও 
আমার ঘর থেকে । 

"-তার জন্যে তোমার মত নিতে হবে না। সৌম্য দবজার কাছে 
সবে এলো £ তভোমাব মুখ চেয়ে আমি এখানে বসে নেই । 

স্্আচ্ছা, দেখা বাবে। 

-স্আচ্ছা। সৌম্য নিুর হেসে উঠলো । 

দু'জনের মাঝে উত্তপ, অনুচ্চারিত শত্রুতা । 


বোলে 


মবুজ সন্ধ্যায় ভরে'-যাওয়৷ খন, শাস্ত ঘরে বনানী তার দীর্ঘায়িত, 
তন্ত্রাবিজড়িত শরীরে পুঞ্-পুঞ্জ আলন্ত নিয়ে বসে ছিলে! ! দ্েয়ালে- 
মেঝেয় সন্ধ্যার নতুন ছাষা পড়েছে, ঈষৎ কম্পান্বিত, সঞ্চরমান, 
প্রেতাম্িত কতোগুলি দীর্ঘশ্বাস । তারাক্ ফেটে প্ভবার জন্যে আকাশ 
অন্ধকারে যাচ্ছে ডুবে, দুরে কাপছে একটা গাছ, ধূসবতার দীর্ঘ একটা 
শিখা । সব অস্পষ্ট, অন্পুশনীয়-আকাশ গেছে মুছে, পৃথিবী গেছে 
হাবিয়ে। শুধু বনানীই ধবা পড়ে গেছে নিজের মধ্যে, শুধু তার 
মাঝেই প্রখর, জাগ্রত একটা স্পষ্টতার দাহ। এতো তীব্রতা যেন সে 
সহ কবতে পারছে না সংঙ্ঞাবন্ধ, স্পষ্ট একট। সীমাব মব্য এই তার 
জলন্ত উন্মোচন, এই তার নিবন্কুশ, নিবাববণ স্বা'ভাবিকতায় নেমে-আসা। 
সে চিরকাল বাস করে” এসেছে তার অধ-হপ্ত, প্রচ্ছন্ন অবচৈতন্যে, তার 
' অনৃষিল, নির্ধল অশীবীবিকতাষ £ আজ তাঁর সমস্ত অস্ভিতচেতনা 
অপ্রতিহত স্থধোদয়ের মতো প্রত্যক্ষ বক্তে এসে দেখা দিষেছে, তার 
কল্পনার উপর চাপিয়ে দেঁয়া হয়েছে বিশাল একটা শবীবেব বোব1। 
মে চিরকাল বাস করে এসেছে বিলীয়মান একটি গোধূলির ধুদবতায়, 
তাঁর সেই মায্নামযর অপরূপ মৃত্যুর উপর কে যেন ছডিয়ে দিষেছে 
রাশি-রাশি বৌজের সমূত্র, উতরোল জাগরণের বন্তা। অসহ্‌, অসহা 
এ জাগরণ । ভার এই নিষ্ঠুর নির্জনতা দিয়ে ঘেরা কঠিন ছুূর্ভেষ্ঠ দেয়াল 
হঠাৎ তাকে বাইবে ঠেলে দিয়েছে, দিয়েছে তার বিচরণের, বিক্ষারণের 
বিশাল একটা মৃক্তি। অসম্থ, অসহা এ মুক্তি। অসহ্থ এই রক্তে বেঁচে 
ওঠা, এই বৌদ্রে, এই নিরদ্ধকার স্পষ্টতায়। বনানী পুড়ে-পুড়ে যেন 
সাঁ1 হয়ে যেতে লাগলো । গভীর আত্মায় আর্তনাদ করে' উঠলো 


আপু ১৬৭ 


এই শরীরের স্থৌল্যে, এই তার নিপীড়িত সীমাবদ্ধতায়। সে চাঁয় শি, 
ভায় নি এই আলে, এতো--এতো! আলো, এতো! উজ্জল, উদগ্র 
অজন্বতা । বাচতে চায় নিসে এই ভযঙ্কর ম্পষ্টতায় এতো নিলজ্জ- 
উজ্জল হ'য়ে । আনো মৃত্যু, মদির অন্ধকার, বনানী সহ কবতে পাবছে 
না এই বীচবার অতিচার--সে ঠিক, ঠিক মধ যাবে, মরে" ফাবে শুধু 
তার উদ্বেলিত মুহূর্তেব ভাবে। 

তার আরপ্য নিঃসজতাষ, তার আপন গু গহনে সে ছিলো শুধু 
একটা বীজবিদ্দুঃ কোন দেবতা-হ্ু্য তাকে হঠাৎ উত্তপ্ত, উন্লিদ্র এক 
ফুলে বিকশিত, উন্মোচিত কবে? তুলেছে, তার আব পালাবাব নেই 
পথ। কেনে, কেসে সৌম্য? কী তার পরিচষ? বনানী তার 
কিছুই জানে না, জানবার সে অবকাশই পাষ নি। লে, সৌম্য, শ্তধু 
অন্ধ, অন্ধকার একটা শক্তি, স্থযেব মতে। অন্ধকাব, অজাত ফুলের 
কাছে স্থুযের মতো অন্ধকার, অজ্ঞাত। কী সে করতে পাবতে। সেই 
এক্তির সামনে নিজেকে উদঘাটিত করণে? ন। দিয়ে, নিজেব মাঝে এমনি 
অনাযাসে হায়েন।উঠে? হুযের আলোতে বিদ্ধ, আনিক্ত হয়ে ফুলের 
না ফুটে-ওঠ! ছাডা আর কী উপাষ আছে? ফুলের সমস্ত নগ্রত! 
স্ধেরই শক্তিতে ধৃত, নিহিত, সংবেদিত। কী তাব পথ ছিলে! 
নিজেকে অস্বীকার কববার, লুকিষে রাখবার ? কিন্ত ফুলের কই আর 
সেই আরণ্য বিলাস, কই সেই তাব স্থরভিত নিঃসঙ্গতা? বৃস্তচ্যুত 
হ'য়ে কোন দেব্তাৰ পুজাষ উৎসগাঁকৃত ₹'বার মুত্যুতেই যেন তার 
পরিণতি ! 

বনানী সমস্ত শিরা-ন্নাযুতে বাণবিদ্ধ, রক্তাক্ত একট। পাখির মতো 
ছটফট করে” উঠলো । ঘর থেকে দৈত্যকায় অন্ধকাবটাকে ছু'ড়ে ফেলে 
দেবার জদ্ভে স্থইচ টেনে তাড়াতাড়ি জালীলে৷ সে আলো । দীর্ঘ 
আয়নায় তার মুখের শুত্রায়িত একটা ছায়া পড়লো--্নজ্জায় সে নিজের 


৬৮7 ছানমুত 


ছখর দিকেই তাকাতে পারস্ছ না, নিজের কাছে ধবা পড়ে” যাওয়াঁক 
লঙ্জা। জরে' ধ্রাড়ালো আধনার উলক্ৃতার থেকে, তান অসুস্থ একটা 
ভয় করতে লাগলো! পাছে সেই মুখে হিংশ্র, ক্ষুধিত, ভয়ঙ্কর কিছু সে 
একটা পড়ে ফেলে। তার সহও হচ্ছে না আলো, আলোয় ক, 
নির্দি্ইট এই ধাস্তবতা, তার চাঁরধাবে পুঞ্তীড়ত শ্বাভাবিকতার এই 
অন্ুপাত। বনানী একটা আশ্রযেব জন্যে ভাড়াতাড়ি জানলায় এস 
দাডালে!। ভার কিসের লঙ্জী যতোক্ষণ আকাশে নীল তারা! ফুটছে, 
যভোক্ষণ পৃথিন্হ একটিও আছে গাছ, উড়ছে একটিও পাখি । কিসেব 
তার ভয় যখন অন্ধকারের এতো! এখরধধ নিয়েও রাত্রি একা, জীবনের 
সমস্ত পূর্ণতা নিষেও মানুষ মৃত্যুতে খন নিঃসঙ্গ । তার লজ্জা নেই 
নেই কোনো ভয়, এই তার শরীরব্যাপী জাগবণের মৃছ্র্ণয়, এই তাব 
হিনিত্র, বিশাল একাবীত্বে। সে থাকবে একা তার এই রশ্মিবিদ্ধ 
প্রথর উন্মেচন, তাব উন্মেষেৰ সকল সৌগদ্ধা নিষে, ভার জীবম্মম 
আরণ্য বৈষল্যে। বনানী বেশিক্ষণ যেন দাড়াতে পান” ৮, আধা 
ভাব এই চেতনার স্পষ্টতায। আবান এসে বসলো তাব চেয়াবে 
পথটুকু পেরিয়ে আসবাব সময় আবার তাব ছায়া পড়লো! আয়নীয। 
বনানীর মরে? যেতে ইচ্ছে করলো, এই মুহূর্তে মরে যেতে ইচ্ছে 
কবলো, মরে? যাওয়া ছাডা এই মুহূর্তে আর কিছু সে কল্পনা করতে 
পারলো! লা! । মৃত্যু কী তা সে জানে ন।, মৃত্যু কী তাই যখন সে জান 
না, তখন, মরলে কী হয় তা জানতে যাওয়াও তার বিভগ্বনা , তব 
বনানীর মনে হ'লো, মৃত্যু বুঝি এমপি একটা অনুভূতিব অনতিপরব্্” 
অবস্থা। না জানুক, তবু সে মবতে চাষ, মন থেকে মুছে যেতে 
শরীয় থেকে মুছে যেতে । মুছে যেতে মনোহীন, কায়াহীন, কাকুতিহন 
অপাঁর এক নীরন্ধ তাষ। মৃত্যু--মৃত্যু তার জীবনের উন্নয়ন, তাঁর চবম 
ফুলহীনতায় ফুটে-ওঠা । যথেষ্ট হয়েছে জীবনের উচ্চাবণ, এবার আস্থক 


আপমুগ্জ ১৮৯ 


নেমে বনানীর অনুভূতিহীন, গভীর অন্ধকার । মরতে তার কোনো 
দুঃখ নেই, কোনো! অপমান নেই তার মুছে যেতে, জানার থেকে বডো 
যে সেই অজানা, জীবনের থেকে বড়ো যে নেই উজ্জরীবন, বনানী তাবই 
উদ্দেশে নিজেকে উৎসর্গ করবে। কোলের মধ্ধ্য মুখ ডুবিয়ে বনানী 
হঠাৎ মাহুষের স্বরে কেদে উঠলে।। 

কেন সে আসেন! সেই স্থিরীকৃত মৃত্যুব মতো? যাকে ফেরানো 
যাধনা, বসিয়ে রাখা যায়না, বুঝিয়ে বল! বায়ন।। সেই নিশ্চিত, প্রবল, 
মহান সর্বনাশের মতো। ? কেন তার সাহসে নেই, উজ্জ্বল নির্লজ্জত| নে ? 
কেন সে সেই মহান আগুন জালেনা যা সমন্ত অসত্য ও অলারকে ভম্ম 
কবে রচন৷ করবে প্রাণের কৃতার্থতা, প্রেমেব দীপ্ত কীতি। কেন সে 
অভ্যাসকে বর্জন করতে পাবেনা নবীনাবন্তের সম্ভাবনাষ? তেজস্বী 
সত্যেব শক্তিতে কেন সে চূর্ণ করে দ্রিতে পাবেনা মীমাংসার 
কৃত্রিমঘতাকে ? যেখানে তার আহ্বান সেখানে তার আহুতি নেই কেন? 
যেখানে তীব পূর্ণতা সেখানে সে কেন অকিঞ্চন? 

ঠাকুমা যে কখন ঘবে ঢুকেছেন বনীনীব তা! খেঘাঁল শেই। নোক্ানো 
পিঠেব উপর শুকনো! অথচ কোমল একটি স্পর্ণ পেয়ে সে ঢন্কে উঠলো | 
ঠাকুমা,-ঠাকুমীকে চিনতে পেবে ভঙ্গিট। সে খনতব করবার “চর 
কবলে না। 

ঠাকুম। শুধোলেন £ অমন মাথা গঞ্জে বসে আছিল কেন? 

-কিছু ভালো লাগছে না, ঠাঞ্ুমা। বনানী মন্থর বিশ্রাস্তিতে 
উঠে বসলো । 

, »-কেন, কী হযেছে? ঠাকুম। ব্যস্ত হয়ে তার কপালে-গলায় হাত 

দিলেন! 

-.আমি এ-চাকবি ছেড়ে দেবো । ঘরের স্ুব্বতার জলে বনানী 
শব্দের একটা টিল ছু'ড়লে | 


১৯০ জাসমুত্র 


»-কেন? এমন একটা কথ! ধেন ঠাকুমার অধিগম্যততার বাইরে ২ 
সে আবার কী কথা? 

"এমনি, এমনি ছেড়ে দেবো । বনানী উঠে পড়লে তার ক্লিশ্তমান 
শরীরের দীর্ঘতায়, টেব লের উপর থেকে এটা-ওটা নাড়াচাড়া করতে- 
করতে ব্ল্লে £ চিরকাল আমাকে এই চাকরি করতে হবে, ঈশ্ববের 
সন্ধে এমন কোনে চুক্তি করে আমি নি, ঠাকুমা। 

ঠাকুমা, তাঁর ছোট-ছোট জলজলে চোখে বনানীর দিকে চেযে 
রইলেন। বল্লেন, দ্বিতীয় শৈশবের সবিল্ময় সরলতায় ব্ল্লেন,--কথা 
তে! ঠিকই, মেয়ে হ'য়ে কে আবার চাকরি করতে যায়, নিজে সেধে 
কে নায় জোয়াল টানতে? আমরা পরের ঘাড়ে মানুষ, চিরকাণ 
স্লামাদের জন্যেই পুরুষ ফেলেছে ঘাম। ঠাকুমা প্রসন্ন সীত্বেব 
গোপনতায় বনানীর কাছে সরে" এলেন, একটু হয়ে পড়ে' ফিসূফিসিষে 
প্রশ্ন করলেন £ বিয়ে করবি ঠিক করপি? এতোদিনে কাউকে 
পছন? হলো? 

বনানী তার অন্তনিহিত নিঃশবতায় হেসে উঠলো, বল্লে”_ 
নিঙ্গেকেই, নিজেকেই ঠাকুমা। পছন্দ হচ্ছে না। পৃথিবীতে আর সবই 
ঠিক আছে, বে ধার নিজের জায়গায়, শুধু আমিই এখানে অন্থুপস্থিত। 
না, না, বনানী হঠাৎ মাতৃহীন আর্ত শিশুর মতো ছটফট করে' উঠলো! ঃ 
আদি এখান থেকে চলে' যাবো, চলে' বাবো৷ এখান থেকে। 

কোথায়? ঠাকুমা ভীত একটা শব করলেন । 

--দুরে। অনেক দূরে, কোথায় আমি ঠিক জানি না। বনানী 
আবার একট! চেয়ারে ভেঙে পড়লে, অস্থির হ'য়ে চুলের গোছাগুলি 
বুকের উপর আনলো! টেনে, ছড়িয়ে দিতে লাগলো আগুনের হল্কার 
মতে! । বল্লে”-খুব বড়ো একটা অঙ্জানা অন্ধকারে, যেখানে 
'্মাকীশের ভার নেই এমন একটা মুক্তিতে, সে অনেক দূর, ঠাকুম।। 


আননুত্র ১৪১ 


ঠাকুমা তেমনি জল্জলে চোখে চেয়ে রইলেন ; আর কোথাও 
চাকরি পেয়েছিস নাকি ? 

"চাকরি? আর চীকরি নয়। খোলা চুলে রাত্রির অরণ্যের 
মতো বনানী আবার মর্মরিত হয়ে উঠলে! £ নয় আর সভ্যতায় এই 
সন্গুচিত হ'য়ে থাকা, নিষ্ঠুর এই যাস্ত্রিকতায়,রুদ্ধশ্বাস। এটা শুধু মানুষের 
পৃথিবী নয়, ঠাকুমা, এখানে অপুতম কীট থেকে মহামহিম পণুরা করছে 
বিচরণ, এখানে জাগছে গাছ, ফেটে পড়ছে ফুল, সমুত্দের নিচে সংগ্রাম 
কবছে অসংখ্যেয় প্রাণ । আমি যাঝে, তাদের কাছে যাবো, তাদেরই 
একজন হ'য়। জীবন আমাদের ধাই হোক ঠাকুমা, মৃত্যুতে আমর। 
সবাই এক--সেই আমাদের পরম কিছু-ন।-হওয়ায়। 

শিশু যেমন ভয় পেয়ে মা-কে আকড়ে ধরে, তেমনি সমপিত বিশ্বাসে 
ঠাকুমা বনানীর ডান হাতটা চেপে ধরলেন £ কোথাক্স, কোথায় যাবি 
তুই? 

ঠাকুমার ভয় দেখে বনানী ছোট মেয়ের মতো খিল্খিল্‌ করে" হেসে 
উঠলো, তাঁর মুখটা বুকের একপাঁশে জড়িয়ে ধরে' কুঁকড়েপড়া ছোট্ট 
মাথাটিতে হাত বুলুতে-বুলুতে বল্লে,--কোথার 'মাবার যাবো? ইচ্ছে 
' করে' কোথায়--কতোদূর বা আম্ব। যেতে পাবি? এই কয়েকদিনের 
জন্তে এখানে-ওখানে একটু ঘুবে আসতে যাবো, ঠাকুমা । 

--চাঁকরি ছেড়ে দিবি? 

সহ্যা, চাকরি করে আমার কী হ'বে? কী হবে এই নিজেকে 
এমনি ক্টিনে বেঁধে রেখে, দিনের এই মলিন দিনাহ্গগতিতে ? না, চাকরি 
আমি আর করবে না, তুমি অতো! ভয় পাচ্ছ কেন, আমি এমনি শুধু 
একটু ঘুরে বেড়াবো আমার নিজেকে ছেড়ে, আমার বিশালতর একটা 
নির্জনতার দেশে । আমি ঠিক করে' ফেলেছি, ঠাকুম!। 

. ঠীকুমা বিন্ময়ে একেবারে ছিড়ে পড়ছেন। এই ছূর্দাম মেয়েটিকে 


১৯২ জাসবুর 


কিছুতেই তিনি মেপে উঠতে পারলেন না! তার জীবনভোর অভিজ্ঞতার 
ভৌলে। সারাজীবন তাই সে করে এসেছে যা আকন্মিকতায় 
অসাধারণ) নিজের ইচ্ছার অধিকারে যে চিরকালে এসেছে বেঁচে। 
তার এই ইচ্ছান্ গ্রতাঁপে চিরকাল যে পরিপার্থকৈ লঙ্ঘন করে' গেছে। 
তীর কাছে ঠাকুমা একটি শিশু। তার কাছে তিনি আরো আশ্চর্য-রকম 
অমন্তবনীয় কিছু আশা কবেছিলেন। দুঃসম্পাদ্য কোনো ব্রত, ছনগনীয় 
কোনে! গ্রাতিজ্ঞা। মন থারাপ কবে" এদিক ও-দিক একটু তুচ্ছ ঘোরা- 
ফের! করার মেষে সে নয়, তাকে যেন ও মানায় না। এ যেন তার 
পক্ষে বড়ো সোজা কাজ, এ নয যেন তাব বীচৎ।। একটা বিশেষণ । 
চাকরি মে যে-কোন মুহূর্তে ছেডে দিতে পারে, দিয়েওছে সে বহুবার 
স্্ডে, কেননা চীকবিই আবার সেধে আসবে তাব হাতেব মুঠোষ। 
এ বনানী একটা এমন কী চোখ-বল্সানো কাজ করছে? বড়ো সহজ, 
বড়ো বেশি সহজ বলে”ই ঠাকুরমার যেন কেমন ভষ কবতে লাগলো । 
এতো সহজই যেন তাব পক্ষে অস্বাভাবিক । কোঁনো একটা সন্কল্লে 
' তীস্ষু বিদ্বদৃষ্টি না হ'য়ে এমনি উচ্ছ জ্বল, উদ্বেল আলম্যে ছেডে দেযার 
এই তার শীতল তন্ময়তা দেখে ঠাকুমা যেন চোখের সামনে অন্ধকার 
দেখলেন) কিন্তু বনানীক্কে কেউ কোনোদিন প্রতিবাদ করতে শেখে 
নি। সে চিরকাল বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছে তার আত্মার ওদ্ধত্যে। সে 
মরবে, তবুও তার এই জীবনের জনতাহীনতায় । 

ঠাকুমা শুধু ভয়ে-ভয়ে জিগ গেস করলেন £ কবে ঠিক কবলি? 

--আজ, এই মূহূর্তে। ঠিক করতে আমার বেশি সময় লাগে না, 
ঠাকুমা । 

-সকেন, কিছু বলবি? 

কেম তা আমি নিজেই কিছু স্পষ্ট জানি না। বনানী শুল্র, 
গ্রশাস্থ গলায় বল্লে, শুধু ধিনিতেই আমার যতো। সময় লাগে। 


জসগুহ ১৯৫ 


বনানী চিরকালই এমনই অন্ধকার, কিন্ত সেই অন্ধকারে যেন স্সেই 
ছিল, এতো ভয় ছিলো ন|। 

ঠাকুমা! আবার জিগ গেস করলেন £ কেন ষাবি জানতে পাই না? 

বনানী বল্লে,_বতোটুকু জানি, ততোটুকুই তো৷ মামি ব্লবো। 
ভালে! লাগে না, আমার ভালো লাগছে না এখানে । বনানী চুলগুলি 
হাতে করে? তুলে ধবে' গারের উপর ছড়িয়ে দিতে লাগলো । 

- ভালো লাগে না কী বলছিম? ঠাকুম! বিস্ময়ে একেবারে শুকিয়ে 
এলেন £ এতো বডে। শহব কলকাতা, নিজে গাঁয়ে পড়ে, সেখে এখানে 
চাকরি কবতে এপি কম মাইনেয়, দিব্যি সংদার পেতে বসেছিস, 
ছোটখাটো একটি ফুলের বাগান করে" ফেলেছিস পযস্ত, এখ মধ্যেই 
আবাব ভালে লাগলে। না? 

ছুই হাতের অগ্জলিতে কতো গুলি চুল নিযে তার মধ্যে বনানী মুখ 
ঢ।কলো £ শহর, আর শহর নয, ঠাকুম, এবার কোনে। সমুদ্র, যা 
পাবে নেই কোনে। নাজুষ্ণ বসতি, সমস্ত শহব আর সভাতা যেখানে 
বালি হে মিশে গেছে,মামাৰ যেতে ইচ্ছে হচ্ছে সেই কোনে 
সমুদ্রের নির্জনতাব, বাচতে আমার আরেক কোনো ব্যক্তিত্বে, ব্যক্তিত্ব 
ইনতায়। বুঝবে না, তুমি তা কিছু বুঝবে না, ঠাকুমা । বনানী উঠে 
পড়লো, খোল! চুলে, মুতিমতী নিশীথ-রাত্রির মতে।£ আমি নিজেই 
কিছু বুঝতে পাচ্ছি না, তোমাকে বোঝাবো কী করে”? বনানী হঠাৎ 
ঠাকুষাকে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরলো, কোলে তুলে নিতে চাইলো £ এমনি 
একটু হাওয়া! বদল করে” আনতে যাচ্ছি, দেখছো না আমার চেহারা” 
কেমন শুকিয়ে যাচ্ছি দিন-দিন ? বাগান, ফুল, এই সব মিথ্যে ফুলের 
গাছ দিয়ে আমি কী করবে! ? ওরা এখানে নিজের থেকে হ'য়ে ওঠে নি, 
ঠাকুমা, আমি ওদের এখানে ভোর করে” এনে খুঁতেছি। 

ঠাকুমা অসহায়ের মতো বল্লেনঃতবে আমার কী হবে? 

অগ্রজ) 


2১৯৪ আনু 
»-ভোমাকেও সঙ্গে নিয়ে হাবো। 
»-স্বামীকে নিয়ে ধাবি কোথায়? 
স্প্থস্কত্ত কাশী পর্যস্ত। হিন্দুব্িষবার এক কাশী। 
স্পকাশী। হীকুমা আহ্লাদে গ্রায় ফেটে পড়লেন। তীকে কাণী 

_ রেখে বনানী যে তার পর কোথায় যাবে সে-কথা জিগগেস করবার কথা 

স্বর আর মনেই রইলো না। 
দরজার উপরে মৃদু দু'টো টোকা শোন! গেলো। 
ঠাকুমাকে ভাড়াতাড়ি ছেডে দিয়ে চুলটা হাত-প্যাচ করে বীধতে- 

বীধতে বনানী চাঁপা, ভ্রুত গলায় ব্ল্লে,_পালাও, শিগগিব পালাও। 
কে ধেন এসে পড়েছে । চুপ করে, শুয়ে ডে! গে বিছানায় । 
ঠাকুম। মরে' গেলেন । 

" কে এসেছে বনানী ত জানে। কিন্তু তান সাধনে এতো উন্মুক্ততা 

নিয়ে সে থে কী করে, ধীড়াবে, কিছুতেই তা সে ভেবে উঠতে পাবলো 

না। তার চুল থেকে পায়ের নখে সমন্ত শরীব যেন আজ বডো! বেশি 
কথা কইছে, পবনের শাডিটাতে পর্যন্ত কথার সেই আভা, কথার সেই 
সৌগন্ধ্য। বনানী কী করে? মুছে ফেলবে তার শবীর। তার এই 
ব্যক্রিত্বের উচ্চারণ। যদি ৪ এই মুহুর্তে মরে যেতে পাবতো। যদি 
ভূলতে পাঁয়তো, সে এতো সুন্দর নয়, তার হঠাৎ এতো সৌনদর্ষে 
বিদারিত হ'যে যাবার অসহ চেতন! যদি সে পারতো ভূলতে। বদি সে 
হারিয়ে যেতে পারতে। আকাশের হ্দূর তারাহীনতায়, ঘরেব প্রেতাঁধিত 
এই অস্থপস্থিতিতে ৷ বনানী চট করে আয়নাতে একবার মুখটা দেখে 
নিলো, চেয়ারে পিছলে গেরো তার ভারহীন শ্লধতায়, ঢলে-পড়া 
দিগন্তের আকাশের মতো, তাড়াতাড়ি টেবল্‌ থেকে টেনে নিলো 
এক্টী বই, যে-কোনো একটা পৃষ্ঠা খুলে বসলো কোলের উপর। 
দরক্ধায় আরার বাজছে কা হাত, বনানীর বুকের মধ্যে বেন সেই 


আ.সদুজ ৮... 


শব্ধ--বনানী নির্যাপিত, অন্ধকার গলায় বল্লে/--আঁুন, দরজাটা 
খোলাই আছে। 

দরজা ঠেলে ঘরে ঢুকলো লৌম্য--যেন এক দৈবত আবির্ভাব । 
বনানী যজ্জের আহিত অগ্নির মতো শিখায়িগ্ত হ'য়ে উঠলো । এক মুহূর্ত, 
আীণতম, আগ্নেয়তম একটি মুহূর্ত । তার পর রাশি-রাশি বিশ্বাতির ভশ্ম 
ছড়িয়ে দিতে লাগলো সেই আগুনের উপর । 

- এ কী, আপনার শরীর ভালো! নেই নাকি? সৌম্যর স্বর যেন 
'কটা বাতাসের মতো! তাকে স্পর্শ করলে। 

"ভালো আছে কি নেই ভেবে কিছু ঠিক করতে পারছি না। 
বনানী হাসি ও না-হাসির মাঝখানে নিচের ঠোট হুক্স্স রেখায় প্রসারিত 
করলে! £ বন্থন, দীড়িয়ে রইলেন কেন? 

সৌম্য নিলো আরেকটা চেয়ার, একটু দূরে, জানলার কাছে, ব্নানীর 
ঠিক মুখোমুখি নয় । | 

কোনো! কথা নেই । 

বনানী তবু ষেন ধরা! পড়ে গেছে তার এই দীর্ঘায়িত আলস্তে, তার 
এই ছুর্লক্ষ্যচিহৃতায়। ঘরময় বিচ্ছরিত হয়ে উঠছে যে বিদ্যুত্বান স্তন্ধতা, 
সে যেন তারই একটা উন্মেষচ্ছটা। মমস্ত ঘরের ছড়ানো-ছিটোনেতে 
যেন তারই টুকরো-টুকরো! কান্না, সাদ! দেয়ালগুলোতে যেন তারই ঘুমের 
প্রেতচ্ছায়া। বনানী সগ্ধৃত শৃঙ্খলায়িত একটা পশুর মতো তার 
বিশাল-বিচরণীয় অরণ্যের পিপাসায় ছটফট করে? উঠলো। কী শাস্তি, 
কী শাস্তি এই তার আত্ম-দৈত্যের হাত থেকে ছাড়া না পাওয়ায়, নিজের 
কাছে নিজের এই অপ্রতিরোধ্যতায়। বনানী খুঁজে বেড়াতে লাগলে! 
সাধারণ একটি দিন, হাওয়ায় ভেসে-আস! বিরবিরে কটি দিনের 
শিশিরকণা, শরীরহীন রাত্রির ক'টি ঘুম, আকাশ থেকে বরে? পড়া রাত্রির 
, কাটি পাপড়ি। খুঁজে বেড়াতে লাগলো লেই তাৰ স্বাভাঁবিকতার সুর, 


* গু আসমুর 
হাক তার খ্বাভাবিকতা ! আজ কিনা ভাকে চেষ্টা করে স্বাভাবিক 
হতে হচ্ছে । 

বনানী মন্থর নিবিড়তায় ছুই চোখ তুলে সৌম্যর দিকে তাকালো । 
দীঝিতে-দৃঢ়তায় অথাতনীয় সে কেমন যেন ক্লান্তিতে বযেছে ঘুমিয়ে, 
বেশে-বানে কেমন একটা নিশ্চেতন খ্ধান্ত । বেন সে শিরার সমস্ত 
শিখায় চঞ্চল হ'য়ে তার ঘরে ঢুকেছিলো, কিন্তু বনানীর আবহাওয়ায় 
এসে সে-ও পড়েছে থেষে, অন্ত নৈর্যক্তিকতায় গেছে হারিয়ে ৷ যেন 
'তাঁরো মাঝে রোগা, বন্দী একটা ঘর করছে হাহাকার, ভাবো মাঝে । 

কথা, কিন্তু কী কথা কে বলবে? যতোক্ষণ তারা কথা কইছে না, 
ততৌক্ষণ এ ঘরের বাইরে, অপরিচেম়্ নীল অন্ধকাবে তারা ফুটছে 
প্রার্থনাব ভাষার মতো, ফুটছে কোথায ফুল মৃত্যুর মদির পরিপূর্ণতায়, 
কোথায় কোন বিস্তীর্যমান নিঃশবক আকাশের নিচে নীল হয়ে উঠেছে 
সমুত্র। এখনোঃ যতোক্ষণ তারা ঘরেব মধ্যে চুপ কবে? বসে আছে, 
এখনো সেই সমুদ্র উঠেছে স্তনিত হয়ে। তার নেই বিবতি, তাব নেই 
ধিবলতা, তাদের ঘুমের মধ্যেও তাঁব ঢেউ, €সেই ধূসরাষমান সমুপ্রের 
ধতোক্ষণ তার! নেই, তখনো স্বপ্নের মতো! ফেটে পডছে তাবা, মৃত্যুব 
মতো! জাগছে ফুল, 'ঘন বিস্বাতির মতো! ছড়িয়ে পড়ছে সমুদ্র। শুধু 
তাঞ্ধাই নয়--তাদের ছু'জনকে নিয়েই নয় পৃথিবী । তাদের ছু'জনের 
পৃথিবীর বাইরেও আরো অনেক জায়গা আছে, অনেক আশাহীনতা, 
অনেক মৃত্যু ৷ 

না, এইভাবে আর চলতে পারে না । ধখন দে তাঁকে টেনে নেবেনা 
তখন খনানীই এগিক্ষে ধাবে। ঢেউ যেমন তীরের দিকে এগিয়ে ধায়। 
হ্দি জাগাতে পারে বন্কা, ভাসাতে পাবে তটরেখা, করতে পাবে দিক- 
পরিপ্লাবী। ই্্যা, সেই' ঝাপিয়ে পড়বে অন্ধকারে---সেই প্রথম হাভ 
বাড়াবে । ছুই ব্যাকুল হাত। "হারণু ফীচলি ভারণু হার? সেই 


আ সমুদ্র ১৯ 


শু 


উন্মাদ বন্ততার শোতে ভেসে বাবে তুচ্ছ-তুচ্ছ-কর্তব্যের আবর্জনা, 
সমাজের কুটো-কাটা, ভদ্রতার ধুলো-মার্টি। বত কিছু লঙ্জা আর 
রুপ্নরতা, ঘিধা আর দৈম্ভ। শরীরের শঙ্ধে বাজবে জীবনের অমধ্বনি ! 
সেই ধ্বনিতে প্রতিধ্বনিমান হবে সৌম্য । 

তারপন্স? 

তাবুপর কে জানে” 

বনানী হঠাৎ কথা কয়ে? উঠলো, অন্ধকারের আত্মার যতো £ 
জানেন, আমি শিগগিরই এখান থেকে চলে? যাবো । 

কোথায় যাবেন? সৌম্য জানলার থেকে চোখ সরিয়ে 
আনলো । 

--তা এখনো ঠিক করি নি। 

--আমিও যাবো, আগ্নের অস্তপ্নিহিত নিগৃঢ় অন্ধকারের মতো 
সৌম্য বলে, উঠলো £ আমিও যাবে! আপনার সঙ্গে । 

আপনি কোথায় যাবেন? বনানী উঠলো হেসে। 

-_জানি না, জায়গা আমরা খুঁজে নেবো। সৌম্য দৃঢ়তায় হঠাৎ 
উচ্চারিত হ'য়ে উঠলো £ অনেক, অনেক জায়গা পৃথিবীতে । এমন 
একট! জায়গা, যেখানে আমাদের আগে পৃথিবীর আর কেউ কোনোদিন 
যায় নি, যেখানে নেই এই জনতার কোলাহল, নেই এই একটা সমষ্টাকত 
মানবতা । পার থেকে বিশাল একট! সামুদ্রিক মুক্তিতে ৷ 

বনানী আচ্ছর, ধূসর গলায় বল্লে, আমাদের আত্মার নিতৃতি 
ছাড়া তেমন জায়গা! আর কোথায় আছে? 

-আছে, আছে, আপনিও জানেন না, আমিও জালি না» তবু 
আছে, থাকা উচিত, ঈশ্বরের পৃথিবীতে থাকা উচিত । চলুন, চলতে- 
চলতে একদিন সে-জায়গা আমরা! পেয়ে ধাবো। সৌযা চেনার ছেড়ে 
ইঠাৎ উঠে দাড়ালো । এইবার নিশ্চয় সে ধনানীর হাত ধরবে, আকর্ষণ 


১ আসমৃতর 
করষে সামনের দিকে | বুকে এসে লীন হবে ধনানী। ঈশববের 
পৃরিবীত্তে পেয়ে খাবে তার জায়গা, 'তার নিজেয় জায়গা । 

সৌষ্য নড়লো৷ না । সৌজগ্ঠে দগ্ধ হয়ে দাড়িয়ে রইলে! | 

বনানী মু ভীরু গলায়, বিচ্ছিন্ন একটি তারার মতো বল্লে,_ 
'আাধার অন্ত জাগায় ভালো একটা চাকরি পাবার সম্ভাবনা হয়েছে 
মা, সেইখানেই যাবার কথা আপনাকে বলছিলুম | বন্ুন, ভেতরে 
চার কথা বলে' দিয়ে আসি। বলে বনানী তাড়াতাডি চলে' গেলো, 
নিবে গেলো । যেন এ-খবর থেকে লঠঠনটা কে নিয়ে গেলো ও-ঘবরে। 

চাটা বনানী নিজেই তৈরি করলে । কাটতে দিলো খানিকটা 
সময়। বাঁতে সে ফিবে গিয়ে অন্ত কথা পাড়তে পাবে। অন্তত 
চীয়েব রঙ ও স্বাদ নিষে একটু হালক1 গবেষণা | দিন-কাল নিছে 
কথ11 খাঁ ঘটে গেছে সেই সব নিশ্চিন্ত বিষষ। কিন্তু চা হাতে 
করে ঘরে ঢুকেই তাকে বলতে হলোঃ আপনি কোথায যাবেন 
আমার সঙ্গে ? 

সৌম্য হাত বাড়িয়ে পেয়ালাটা৷ নিতে-নিতে বল্লে,-আপনিই 
বা কোথায় যাবেন? আপনাকে যেতে দিলে তো? শুনি, কোথায় 
আ্পমার চাকরি হয়েছে? 

বনানী শব করে হেসে উঠলো £ সেই জায়গাটার নামই তো 
এঁতোক্গণ ধরে" ভীবছিলুম । দীভান, আমি আঁসছি আমারটা নিয়ে । 
দু'জনে পরামর্শ করে* একটা জায়গ! বা'র করতে পারবো নিশ্চয় । যা 
আপর্সি ধলেছেন। অনেক, অনেক জায়গা । বনানীর গলা সিক্ষের একটা 
ফিতের মতো! ধেস ছালিফা হয়ে গেলো £ চাকরি হোক বা না হোক, 
কিছু আসে খায় না, যাওয়া তো ধাবে। কী বলেন, জীবিকা বড়ো, 
না জীবন বড়ো? . 

সৌম্য খদ্লেস্পৃকিগ্ড যেতেই হা হবে কেন? 


আসদুধ ১৯ 


-বেতেই বা হবে কেন? বনানী আবার অন্ভূত করে হেসে - 
উঠলো £ যেতে হ'লে যে আপনার আবার এই চাকরিটা থাকে না। 
ঈ্াড়ান, চা-টা নিয়ে আসি। . 

বনানী প্রায় ভিতরে যাবার পরৃদাটা ছুঁয়েছে, দরজার উপর 
ক্রুত ঠৃক-ঠুক শোনা গেলো । সৌয়্য কা-একটা কথা বলবার জঙ্থে 
উঠেছিলো উদ্দীপ্ত হয়ে, গেলো! জুড়িয়ে । কথার আর শেষ হ'তে সময় 
পেলো না। 

বনানী দরজাকে লক্ষ্য করে? বল্লে,--00709 10. 

তবু দয়জার সঙ্কোচ গেলো না। 

সৌম্য বিরক্ত হ'য়ে বল্লে,--দরজ! খোলা আছে, ধাক্কা! দিন 

দরজাটা প্রাণপণে ছু ফীক হ'য়ে গেলো। 

-+এ কী, আপনি এখানে কোখেকে? সৌম্য চেয়ারের হেলানো 
পিঠ থেকে খজুতায় ছিটকে পড়লে । 

বিশুবাবু হাঁপ নেবার জন্যেও এক সেকেওড থামলেন না, রুদ্ধশ্বাস 
ব্যাকুলতায় বলে” উঠলেন £ শিগগির বাড়ি চলুন, বৌ-মার অবস্থা খুব 
খারাপ। 

চেয়ারের চওড়া হাতলটা মুঠোর মধ্যে শক্ত করে চেপে ধরে? সৌম্য 
জিগগেস করলো £ কী করে? জানলেন আমি এখানে আছি? 

বিস্তবাবু সে-প্রশ্নের ধার দিয়েও গেলেন নাঁ। ব্যাকুলতায় ছিড়ে 
পড়ছেন এমনি সকাতরে তিনি বল্লেন,--হঠাৎ নাঁড়ী ছেড়ে গেছে; 
বাড়িতে একটাও এখন ডাক্তার নেই। শিগগির চলুন। বিশুবাবু 
প্রাক ডুকরে কেদে ওঠবার জোগাড় । 

সৌম্য চেয়ারের পিঠে ফের ঢলে? পড়লো । বল্লে,-চ্যাক্তারের 
বাড়ি না গিয়ে সোজা! এখানে চলে' এলেন কী বলে? 

স্সসুমলুম আপনিই নাকি ডাঁক্কারের কাছে গেছেন। 


৯০ জাননুজ 


যাই নি তাই বা জীনলেন কী করে? খোঁজ নিতে গিয়েছিলেন 
দেখানে? 

স্সময় ছিলে! না, একদম সময় নেই আর। বিশ্তবাৰু যন্ত্রণায় 
পাংগু হ'য়ে গেলেন £ এখন ডাজারের চেয়ে আপনাকেই বেশি দরকার । 
আপনাকে একটিবার দেখবার জদ্ঘে বৌম! চারদিকে চেয়ে আছেন। 

স্প্চাঁরদিকে যখম স্পষ্ট চেয়ে আছেন, এবং ধখন তা স্পষ্ট আমারই 
জন্তে, তখন কোনো! ভয় নেই। সৌম্য ঝুঁকে পড়ে চেয়াবের হাতলে 
রাখা চায়ের বাটিতে ছোট্ট একটি চুমুক দিয়ে বল্লে,-যান, আমি 
যাচ্ছি। 

বিশ্ুবাধু হতভম্বের মতো দাড়িয়ে রইলেন। 

"যান, দীড়িয়ে »ইলেন কী ই করে? সৌমা নৃশংস কণ্ঠে বল্লে, 
স্আঁমি যে এখানে আছি এট। কারুর জানবার কথা নয়। আপনি যে 
কী করে' জানলেন পরে আমি এর জবাবদিহি নেবো। আমার এখন 
ডাক্তারের বাঁড়িতে থাকবার কথা, বাড়িশুদ্ব, সবাই তা জানে। 
'ডাক্জারের বাড়ি থেকে এতো শিগগির ফেরবারো আমার কথা নয়। 
ধান, এখানে বোকার যতো! দাড়িয়ে থেকে আপনার কী হচ্ছে? 
। ধিশুবাবু দরজাটা খোলা রেখেই চলে" যাচ্ছিলেন, সৌম্য উঠে 
দরজাটা দু'হাতে বন্ধ করে দিলে। বদ্ধ করে দিলে সমস্ত পৃথিবী । 

বিশুবাবু তখুনি ছুটলেন ভাক্তারের বাড়ি, ত্র মনে হলো সৌত 
এখানে নেই, সৌম্য ভাক্তারের বাড়িতেই বসে আছে। 

পর্দার পাশে বনানী এক মুঠো ছাইয়ের মতো সাদা, হালকা হয়ে 
গোছে। বেন ঞ্োরে একটা বাতাস দিলে সে উড়ে যাবে। শরীরে 
নেই এক ফৌঁটা প্রা যেন পর্ধারই একটা অংশ। 

-:ও কী, রান, :আপনবি চাটা নিষ্কে আন্ছিন। জুড়িরে জল হায়ে 
গেলো যে! 


জাপগুত্র ২১ 


সৌম্য পায়ে-পায়ে জুতোর গোড়ালি ছুটো ছুমড়াতে-ছুমড়াতে ফের 
চেয়ারে এনে বদলো]। 

পর্দাটা উঠলো ছুলে'। বনানী নিশ্চিন্ত, নীরব পদক্ষেপে সৌম্যর 
সামনে এসে দাড়ালো । বরফের মতো ঠাণ্ডা, জমানো চোখে বল্লে,-- 
কী, এখনো বসে, আছেন নাকি ? 

চায়ে ঠোঁট ডুবিয়ে সৌম্য বল্লে,-হ্যা, ধ্রাডান, চাটা আগে শেষ 
করি। চুমুকটা টেনে সৌম্য সোজা হ'য়ে একটু হাসলো! £ আপনারটা 
ফেলেছেন বলে আমি তো ফেলতে পারি না । 

বনানী একটা চেষার ধরে” ফেলে শরীরে কাঠিন্থ আনলে । ব্ল্ণে, 
--ডাঁক্তাবের ওখানে যাবার নাম করে? এবাডি এসে বসে আছেন? 

_-ত| ছাঁডা আবার কী। লৌম্য আপন মনে উগ্মত্ত হেসে উঠলো ঃ 
একজনে মরতে এসেছে বলে আমিও তে। আর মরতে পাবি না। 
কা'ব ডাক্তার-_কোথায় ভাক্তাবের বাড়ি! সৌম্য চায়ে আবার একট! । 
দীর্ঘ চুমুক খিল । 

বনানী তার তীব্র সচেতনতায় বছ কষ্টে একটা চীৎকার নির্গত 
করলে £ না, আপনি যান। 

--কোথায় যাবো? শুনলেন তো বিশুবাবুর মুখে । সেখানে 
গিয়ে আমি কী করবে! ? আমার কী কাজ? 

-না, আপনি ধান। অসহায আওভায় বনানী আবার চেঁচিয়ে 
উঠলে! £ আপনাকে কিছুতেই আমি এখানে বসে থাকতে দেবে। না। 
সৌম্যর মৃঢ, আচ্ছন্ন দৃষ্টির উপর বনানীর উপস্থিতিটি বিশাল একটা 
ছায়ার মতো যেন ঝুলতে লাগলে! £ না, ককৃখনো। নয়। এট আমার 
বাঁড়ি, এখনো! এট! আমার বাড়ি, আপনাকে যেতেই হু'বে। 

সৌম্য ধীরে-ধীরে উঠে দ্রাড।লো। প্রন্তরীতৃত গলায় বল্‌্লে,--কিস্ত 
সব এাতোক্ষণে হয়তো শেধ হয়ে গেছে। 


বনের আসনুজ 


স্পহোক শেষ | শেষ হওয়াই তো আমি চাই। বনানী হাতের 
একটা নিষ্টুর ইশারা করলে £ আপনি ধান। 

যপতরচালিতের মতো! সৌমা দরজার বাইবে ছোট রোয়াকটুকুর উপর 
এসে ফ্াড়ালো। বল্লে,-খাচ্ছি, কিন্ত ফিরে সেখানেই যে খাবে! তার 
কী মানে আছে? 

--তা আমি জানি না, তা আমি জানি না। বনানী সৌমার 
পিঠের উপর দরজাটা সজোরে বন্ধ করে দিলে। হাত বাঁডিয়ে 
তাভাতাডি আলোটা দিলে নিভিয়ে এবং চতুদ্দিকের সেই অন্ধকারে 
কোথায় যে সে বাবে কিছু পথ ন! পেয়ে সামনে চেয়াবেব মধ্যে বলে" 
পড়লো । 

আলো! নেভানোটুকু পর্যস্ত সৌম্য দেখলো, দেখলে! তাকে বিস্তীর্ণ 
একটা ইশারার মতো, আশাব মতো। যন্ত্রের মতে! চালিয়ে নিয়ে 
চললো! তার শরীর, রান্তা দিয়ে, কোথায় যে কখন বাড়ির দিকে বেঁকতে 
হবে শেষ পধস্ত কিছু খেয়াল করলো ন|।। একট! ট্যাক্সি নিয়ে 
উদ্ত্রাস্তেব মতো এখানে-ওথানে ঘুবে বেডাত লাগলো । 

আস্মুক মৃত্যু, সমুদ্র থেকে হাওষা, আম্থক বনানীব ঘরেব মাতা 
প্রবিপুর্ণ অন্ধকারের মুক্তি । 


গতেরো 


এবার--সত্যি এবার আর কী করা বায়? হাতে এখনো অনেক 
সময় । 

মাঝে তিনটে দিন কেটে গেছে, বনানী শিপ্রার আর কোনোই 
খবর পায় নি, সৌম্যও আর আসছে না। সেই থেকে কী যে সত্যি 
হলো, শেষ পর্যস্ত কোথায় গিয়ে যে সে দীড়ালো, বনানী কিছু বুঝতে 
পারলো না। 

বনানী আজ আর স্থলে যায় নি, যাবার আর দরকারে! ছিলো না 
সারা দিন কুলি লাগিয়ে জিনিস-পত্র বীধ।-ছাঁদা করেছে। ট্রেন সেই 
বাত সাড়ে দশটারো! পর । কাজকর্ম সব এরি মধ্যেই গেছে ফুরিয়ে 
এখন কেবল কতো গুলি ছেঁড়া-ছেঁড়া সময়ের কুয়াণা, অস্পষ্ট কতোগুলি 
চেতনার স্থুর । 

বিকেলের আলো! শ্রিয়মাণতায় গাঢ় হয়ে আলছে, আকাশকে 
দেখাচ্ছে ্গিপ্ধ একটি মার্জনার মতো । অন্ধকারের শীতল সম্ভাবনায় 
আকাশ থরথর করে” কাপছে--আদিম, আহিম সেই অন্ধকার--তাঁরপর 
আবার, বন।নী আবেগের তীব্রতাষ ছুই চোখ বন্ধ করলো-_তারপর 
আবার উদার, উলঙ্গ স্থযোদয়, সেই দৈবত আবির্ভাব । কালকের সেই 
অজায়মাঁন সুধের জগ্তে বনানীর সমগ্ত অস্তিত্ব ম্ৃতিকার মতো পিপাস্থু 
হ'য়ে উঠলো ] 

ঠাকুমা পিছনে এসে দাড়ালেন। খুশিতে ত্রলায়িত তার শরীর £ 
কাশী কখন পৌছুবে বল্লি'? 

স্পকাদী? বনানী চমকে উঠলো £ খাওয়া আমাদের একেবারে 
না-ও হ'তে পাবে, ঠাকুমা । 


৬ আ সমু 


সপসে কী কথা? বাধা-ছাদা ঠিকঠাক, চাকরিতে ইত্তফা দিয়ে 
এলি, বাড়িভাড়া! দিলি চুকিয়েএখন আবার যাবি নে কী 
বলছিস? 

বনানী খিলখিল করে” হেসে উঠতো $ বাধা-ছাদ। আবার খুলে 
ফেলতে কতোক্ষণ ? চাকরি সংসারে কেবল একটাই নেই, ঠাকুমা, 
বাড়িভাড়াটা না-হয় আবার চুকিয়ে দেয়! বাবে । 

স্পনা, তোকে নিয়ে আর পারি নাঁ। আমি বলে--ঠাকুমা প্রায় 
ছোট খুকি মতো! ঠোঁট ফুলোলেন। 

বাংদল্যের অঙ্জশ্রভায় বনানী তাঁকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলো । 
তার ছোট-ছোট পাকা চুলে হাত বুলুতে-বুলুতে ব্ল্লে,--তোমার কাশী 
যাওয়া কেউ ঠেকাতে পারবে না, আমাকে এখানে থাকতে হ'লেও 
তোমাকে কাশী পাঠানো আমি ঠিক করে” ফেলেছি । তোমার মতে। 
আমারো তো একটা তীর্থ থাকতে পারে, ঠাকুমা । 

ঠাকুমা সজল চোখ তুলে বল্লেন»”-সে কবে ? 
বনানী শিথিল হ'ষে এলে! £ একটু ঈাডাও, ঠাকুমা। আমি একটু 

ঘুরে আসি । 
রর বনানী সামান্ততম একটু সাজগোজ করবারো চেষ্টা করলো ন।, 
শরীরের সেই এলোমেলে! উড়ো হাওয়ায় ঘর থেকে গেলো বেরিয়ে । 

কথন কী ঘটে? যেতে পাবে, তার উপরে বনানীব কোনে! শাসন 
নেই। হয়তো! তাকে সেদিন তেমন করে” তাড়িয়ে দেবার জন্তেই 
সৌমা শর আলছে না, এই সন্ধ্যার অভিমানে মন ভার কবে” আছে, 
নইলে হয়তো, হয়তো ভার পথ পড়ে” আছে খোল! চারধারে তাঁর এখন 
এই সমাপ্তদিন অন্ধকারের মুজি। বনানী ভাড়াতাড়ি পা চালাতে 
লাগলো । কতোটুফু বা দূর, পান্সে-পায়ে পথ যাচ্ছে কেধদ ,বেড়ে। 
সত্যি, কতোটুক্ই বা দুর, পায়ে-পাঁয়েই পথ সে একসময় ক্ষ ক্ষার 


আাসমত ৬ 


ফেলবে । কেজানে কী ঘটে যেতে পারে এক মুহূর্তে, সেই পথেব 
'অধারিত বি্তিতে | 

ঠাণ্ডা, ঘুমস্ত বাড়ি। মৃত দিয়ে মাখানো, প্রতীক্ষার নিমজ্জিত । 
সমস্ত বাড়ির উপর বিশাল একটা ছায়া যেন পাখা মেলে আছে, মৃত্যুর 
ছাঁয়া, বনানীর প্রত্যাসন্প আবির্ভাবের “ছায়া। বনানী যেন সর্বাঙ্গে 
মৃত্যুর মৌনময় মমতা নিয়ে এসেছে । 

নিচে বনানী কাউকে কোথাও দেখতে পেলো নাঁ। পিঁডি ভেঙে- 
ভেঙে অন্ধকার ঠেলে-ঠেলে উপরে উঠতে লাগলো! । মৃত্যুর মতো 
অজানা, অপরূপ অন্ধকার। তার ভ্রাণে ও ছোয়ায় বনানীর সমস্ত 
চেতনায় যেন মধুর মুহমানতাব একটা নেশা ধরে গেছে। এই 
অন্ধকারের উধ্বে? উত্তপ্য উত্তরে, অপশোক সুর্য আছে দাড়িয়ে । 

উপরটাঁও আশ্চধ রকম ফাকা । যেন একটা ভূতে-পাওয়া ছাড়া 
বাড়ি! বনানীর ভয় করতে লাগলো--মানন্দেবই মতে অসহ্য সে ভয় । 
হাতের কাছেই শিপ্রাব খর, দরজাটা বন্ধ, তান সেই নিরুত্তর ইঙ্দিত 
বনানীকে সহস! দিগন্তলীন দূর সমুদ্ররেখার মতো অস্পষ্ট ভাঁক দিয়ে 
উঠলে|। যেন উত্তরঙ্গ জলেন একটা বাণ, বাধনট] খুলে পিলেই প্রাশি- 
বাশি অন্ধকাব জলে সে তার সমস্ত ৃষ্টি নিযে ভেঘে বাধে, ভেসে বাবে 
মে কোন বিরল, বিশাল নির্জনতাষ । 

ঢুই হাতে আক্রদণেত্র বন্ততা এনে বনানী দরজায় ধাকা দিলে। 
দরজাটা ভিতর থেকে ভেজানো ছিলো মাত্র, খুলে গেলো । গায়ে এসে 
লাগলো মৃত্যুময় স্তন্ধতার স্পর্শ । নরম, নীল অন্ধকার। বাতাসে 
শিকারীর গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে কিনা এমনি তীক্ষাগ্র চেতনায় ব্নানী 
চৌফাঠ পেরিয়ে আত্তে-আন্তে ঘরে ঢুকলো । সব অন্ধকার, নিভৃত, 
নিরাপদ, নিশ্চিস্ত একটি গুহার আশ্রয়। নিবিড় একটি উষ্ণতা | 

ছরের মধ্যে থেকে অন্ধকার হঠাৎ কথ কয়ে? উঠলো; কে? 


ই০% আসমুত 


বনানী খুনি হয়তো পালিয়ে যেতো, বিস্ত স্বরটা দে মনের মধ্যে 
গুনলো কি না, ঠিক ঠাহর করতে পারলে! না। জানলাগুলো হাওয়া 
হাহ! করছে, হয়তো! তারই একটা! জিজ্ঞাসা । বনানী এগিয়ে গেলো 
খাটের দিকে। 

দিব্যি বিছানা পাতা, ভাতে খিগ্রাস্শিপ্রা শুয়ে । 

-্€ক? 

বনানী ন। বলে' পারলো নাঃ আমি। 

--কে, বনানী-দি ? শাস্ত জলের উপর অশরীরী ছায়ার মতে! 
শিগ্রা কেপে উঠলো; এসো, এসো, তোমার কথাই ভাবছিলুম। 
ভাবছিলুম তোমীকে একটা খবর পাঠাই! কতোদিন তুমি আসে নি। 

বনানী তার কপালের উপর হাত রাখলো । বল্লে,-এখন কেমন 
আছ? 

স্লো! নয়, আর ভালো লাগে না এমনি ভুগতে । মৃত 
একেকটা ঢেউ আসে, ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারে না পার থেকে, শ্ধু 
ভিজিয়ে দিষে চলে" যাঁয়। রোগ একট! অপমান, শরীর পাবছে না আব 
এ অপমান বইতে ।, ঝরা পাতার স্ত,পে শিথিল একমুঠো বাতাসের 
মতো শিগ্রা চঞ্চল হায়ে উঠলো ঃ£ খোকাকে নিয়ে আয়াটা গেলে 
কোথাগন? ঘর-দোঁর যে ভীষণ অন্ধকার । আলোটা জালাও, বনানী-দি | 
এ যে, আমার মাথার কাছেই স্থইচ। 

বনানী আলো জালালে! | রূঢ়, অনাবৃত বাস্তবতায় সমস্ত ঘর যেন 
নিমেষে শুন্য হয়ে গেলো 

বনানী আলোয় এসে দীড়ালো খিগ্রার থাটের কাছে। 

তুমি কী সদ্য, বনানী-দি! মুগতায় পরিব্যাপ্ত ছুই চোখে শিগ্র! 
হোসে উঠলো! । 

প্প্চনদয ? | 


আশলনুত্র হ৩% 


--ছ্যা, ভীষণ জুন্দর | বনানীর অবশ একখানি হাত শিগ্রা তার 
বিশীর্ঘ গ্রন্থিল ক'টি আঙুলের মধ্যে তুলে নিলো £ যেন মধ্যবাতির 
অন্ধকারে ফোটা সাদা একটা ফুল। কী তীব্র তোমার শুভ্রতা। ভাব্রের 
নদীর মতো তুমি জীবনে উঠেছ ভরে” চৈত্রের মাকাশের মতো! ধারালো 
নীলিমায়। আমিও সুন্দর হ'বো, আমিও 'একদিন সুন্দর হ'বো, 
বনানী-দি। 

তার মুখে এতে। কথা কেউ কোনোদিন শোনে নি। বনানী অবাক 
হয়ে গেলো। তার আঙুলের উপর স্সেহে একটু চাপ দিয়ে বল্লে,_- 
ভালো হ'য়ে উঠলেই আবার শরীরে তোমার সেই পুরোনো! পূর্ণতা ফিরে 
আসবে। 

-_না, আমি সুন্দর হ'বো মৃত্যুতে, প্রশান্ত একটি মৃত্যুতে । আমার 
মধ্যে আর এককণা পবিত্রতা নেই, নেই বাঁচবার এতোটুকু দীন্তি। 
মবলেই বরং কিছু একটা আমি হ'বো। কবে” যেতে পারবো কিছু 
জীবনে । ও কী, তুমি ধ্াঁড়িয়ে রইলে কেন? বোসো, বোসো, আমার 
পাশে এসে বোসৌ। ভয় নেই, রোগট। আমাব ছোয়াচে নয়। ওঁর 
ফিরে আসতে এখনে। দেরি আছে। 

বনানীকে বসতে হ'লো। বল্লে,-কেন, আমি কি তোমার কাছে 
আসতে পারি না নাকি? 

--আমার কাছে এসেছ? শুনে খুব খুশি হলুম--আমার কাছে কেউ 
আবার আসে! কেউ আসে না। হাতে তার একগাছিও গয়না নেই, 
হাড়ময় গরম একথানি হাত বনানীর কোলের উপর মেলে দিয়ে শিপ্রা 
বল্লে,-তোমার সঙ্গে আমার কতো! কথ! আছে। শিগ্রার বুকটা ছুলতে 
লাগলো £ কতো কথা । তোমাদের বিয়ে কবে হচ্ছে, বনানী-দি ? 

স্বিয়ে? বনানী যেন ছু'খণ্ড হয়ে গেলো £ আমি আবার কৰে 
বিয়ে করতে গেলুম ! 


জাসধুত্র 


কিয়া তে। উচিত । জামার জন্কে তৌমর। অপেক্ষা কোরে না। 
আছি মরি-ধাচি। তোমাদের মাঝে আমি কেউ নই, আমি বেস্র, 
'অধান্তধ। হারতে দিয়ে! না এই সোনার মৃহ্র্তগুলো। শিগ্রা চোখ 
বুজে গভীর অন্ধকারে জীবনের সঞ্করে তার শেষ সম্পর্কটুকু যেন শ্রীণপণে 
ছিন্ন করতে চাইলে! : আমি লেক ভেবে দেখেছি, বনাঁনী-দি, সভ্যি 
আমি কেউ নই, তোমাদের জীবনের পরিপূর্ণতার কাছে আমি 
কতোটুকু। সমস্ত সৌরমগ্ডলের তুলনায় এই পৃথিবীর চেষেও তুচ্ছ। 

-্তুমি এসব কী বলছ, পিপ্র। ? 

স্জীবনে চাই মহৎ নিষ্্রতা, শিপ্রার মধ্যে একে মুত্যু যেন কথা 
বলতে লাগলো £ বাঁচবার জন্তে আমাদের অনেক কিছু বর্জন করতে 
হয়। আমরা মীমাংসা করে বীচি না, বাচি নিষ্ঠুর হায়ে। আমি 
'অনেক ভেবে দেখেছি, বনানী-দি ) আমার আর কোনো ক্ষোভ নেই, 
অতৃপ্তি নেই, আঁমি মিছিমিছি আগে মারামারি করতে গিষেছিলুষ_- 
ভেবে দেখলুম সংসারে আমার স্থখটাই বড়ো নয়, তার চেষে আরে। 
অনেক বো স্থখ আছে, আরো! অনেক পূর্ণতা, তা আমি কল্পনাও 
করতে পারি না । আমার জন্তে তো মৃত্যুই আছে, তাও আমি কল্পন। 
করতে পারতুম নাকি? শিগ্রা কাকুতিতে শীর্গতবো হ'য়ে এলো £ 
মিন্থিমিছি ভোমরা আর দেরি কোরো না। 

কঠিন ন! হ'য়ে বনানীর উপায় ছিলো না, সেটা তার সভ্যতার অস্ত্র 
তার আত্মরক্ষার অধিকার । 

--তোমার স্বামীর নামে গুধু-শুধু এই অপবাদ দিচ্ছ কেন? কেন 
নিজেকে অশান্ত করে' ভুলছ ? 

--অপবাধ ! তুমি এ বলছ কী, বনানী-ছি? শিপ্রা উঠে বসতে 
চেষ্টা কয়লো। পারলে! না, বালিশের উপর পিঠ পড়লো ভেঙে । বিছানার 
সঙ্গে মিশে গিয়ে খল্ধে,স্-গভীর, গভীর পত্য কখা। আমি জানি, 


॥ 


জাসমুষ ধ৯.. 


আমি জানি, আমাকে তিনি না বললেও আমি বুঝতে পেতুমা সরি 
আমি কে, আঁমাকে তিনি এমনি পেয়ে গেছেন মাত, কিন্ত তোখাকে 
করেছেন নির্বাচন, করেছেন হৃঙি। আমি জানি, আমি জানি, 
বনানী-দি। নির্বাচনটা সেদিনো অনায়াসে হ'তে পারতো, কিন্ত 
মাঝখানে ছিলো আমার ভাগ্য । শিগ্রা! হেসে উঠলো £ আমি আবার 
একট বাঁধা হ'তে গিয়েছিলুম ! 

বনানী তার মুঠো থেকে হাত সবিয়ে নিলো। বল্‌্লে”_ 
জানতে পারো, তাতে আমার কী! তুমি জানলেই তো আর হ'বে না। 

--কেন তুমি কিছুই জানে না নাকি? তোমাকে এতো বুদ্ধিম্তী 
বলে” এতোদিন পূজো করে এসেছি, আর এই সামান্য কথাটা তুখি 
বুঝতে পারলে না? শিগ্রা আবার হেসে উঠলো: আহি খে 
তোমাকেও জানি, বনানী-দি। আমাধ কাছে তূমি কোনোদিন কিছু 
লুকোও নি, আজে পারবে বলে? মনে কোরো না। 

»-কী, কী জানে তুমি? বনানী খাট থেকে নেমে পড়লো। 

--নিজে মেয়ে হরে বুঝতে পারি না এই মেয়েল মন? কখন, কিসে 
তারা আগুনের মতে। স্থন্দর হ'য়ে ওঠে, মধ্যবাত্রে ফোটা সাদা! ফুলের 
মতো! হুন্দর ? শিগ্রার মধ্যে থেকে মৃত্যু উঠলো হেসে: আমিও ষে 
একদিন তেমনি করে" সুন্দর হয়েছিলুম আমার সেই বিয়ের রাতে? 
আমি যে তা জানি, বনানী দি। 

কর্কশতায় বনানীকে ভারি করুণ শোনালো £ আমাকে আজ তুষি 
খ্রমনি অপমান করবে নাকি ? 

অপমান, ভোমাকে অপমান! তোমার এই স্বাস্থ্য, এই ক্বপ, 
এই পধিত্রতা--তাঞ্চে আমি অপমান করবো? অনুস্থ শিশু যেমন ভার 
রোগ বোঝাতে পাবে না, কেবল ছলছল ফরে' চেয়ে থাকে, তেমনি 
'আগাধ চো শিগ্রা চেয়ে রইলো; এতে কোনো অপমান নেই, কোনে! 


মি. আসমুন্র 
রাজা! মেই। আমি অনেক ভেবে দেখেছি, বনানী-দি, নেই এক তিল 
নিদ্দার অবকাশ । ভীষণ সোজা, 1 কিছু সত্য তাই অত্যন্ত লহ! 
আর ধা নহজ্জ নয, তাই জানবে ভয়।নক মিথ্যে, ভয়ানক মিথ । শিশ্রা 
আবার সেই অশরীরী হেসে উঠলো; মামি আবার জোর দেখিয়ে বাধা 
হ'তে গিয়েছিলুম-মিখ্যের কী জোর ? কুৎসিত, পাপী, নিলজ্ছ মিথ্যে । 

বনানী কী বলবে কিছু ভেবে পেলো! না, চলে" যাবার অন্তে শরীরে 
টকটা চ্চলতা আনলে । 
২ --ও কী, তুমি চলে? যাচ্ছ নাকি? যেয়ে! নাঃ যেয়ো না, তোমার 
সঙ্গে আরে অনেক কথা আছে যে। কেনই বা তুমি যাবে, কিসের 
। ভয়ে? শিপ্রা্ধ চোখ-মুখ, সমস্ত শরীব জলে? উঠলে! ঃ কাউকে তুমি 
কোনোদিন ভয় করে! নি, লোকনিন্দা তুমি ছূ* পাষে মাড়িয়ে গেছ, যা 
তোমার চাই তা-ই নিয়েছ জোব কবে" কেডে _তুমি ছাড়বে কেন 
তোমাব সত্য, তোমাব বাচবাব অধিকার? আমাৰ মতো তুমিই ব1 
কেন হেরে যাবে? শিপগ্রা আবার উঠে বসতে চাইনো৷ বিছানার উপব, 
আবার গেলো ভেঙে টুকবো-টুকবে। হয়েঃ কথা কও, কথা কও 
বনানী-দি, টুপ করে” গেলে কেন? 

বনানী খ।টেব কান্ছ সরে? এলো , নিচ হ'ষে মমতায আতর, অন্ধকার 
মুখের ছায়! তার মুখের উপব ছড়িয়ে দিলো । বল্লে,তুমি ভালো 
হ'য়ে ওঠো, শুধু তৃমি ভালো! হয়ে গাঠা, শিপ্র। । 

স্ভালো আমি সত্যিই হচ্ছি না। একবার ডুবছি আর 
ভেমে উঠছি। চিরস্তন তলিয়ে যেতে পাবছি না । শিগ্রা আবার 
'ন্থির হয়ে উঠলো : তুমি চলে' যেয়ো না, বনানী-দি। উনি এক্ষুনি 
ধানে পড়বেদ। আপিস থেকে ফিরতে তাঁর আজকাল এমনিই দেরি 
ইয়। এখানে ভালো না লাগে, পাশের ঘবে গিয়ে একটু বোসে!। 
খযৌটা কাডিকে জেলে দিতে বলো! । আমি আর পারছি না। 


আসনুর ১ 

বনানী সামনের পাথরের বাটি থেকে আগলে করে? খানিকটা জব 
নিয়ে শিপ্তার উত্তপ্ত কপালের উপর বুলিয়ে দিতে লাগলো । ব্ল্লে।- 
তুমি এখন একটু খুমোও, আমি বসছি। 

স্আ) পতি আমার এখন ঘুমিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। শিগ্রা 
শুকনো, দীর্ঘ পালকগুলি বিছিযে দিসে তশন্ে-আন্তে চোখ বুজলো £ 
আমি দেহে-মনে ভীষণ রোগা হষে গেছি, ভীষণ আখ খুটে । না, আর 
কথা বলবো না। কথা বশাঁৰ 'আত্র কী দরকার তৃমি বসে আছ 
দেখাল উনি কতে। যে খুশি হব্ন, বনানী-দি। আমাকে জাগিয়ো 
না, উনি এলেও আমাকে জাগিষে। না, আমি তখনো ঘুমিয়ে থাকবে । 
খাশিক পরে নাস" হয়তো! এসে পডবে, আমাকে তাব হাতে সপে 
দিষে তোমরা কোথাও বেডিষে এসো, কেমন? 

_-াচ্ছা, তৃমি এখন লক্ষ্মী মেয়ের মতো! খুমোও । বনানী বল্লে। 

বটতে দিগো খানিকটা! হন্ধতা। শিগ্রা সত্যি ঘিয়ে পড়েছে 
কিন। আহু-আন্ত তাব পরীন্দা কবলো। আন্তেআত্তে আঙুল ক'টি 
নিলে। তুলে, সান্নিধ্য আনলো ঈথ করে?। পা টিপে-টিপে উঠে গেলো 
স্মত চ-ধার্ডেব কাছে- ট্রক কবে" সমশ্ত ঘর অন্ধকার করে? দিলে । 

নরম, নীল অন্ধকার । 

বনাী পা টিপ-টিপে আবাধ, আরেকবার, একা ঘরে শিপ্রার 
বিচনার কাছে ঝুঁকে দীডালো। শুনতে চে! করাল! তাঁর নিশ্বাস। 
গা ছদে লোভ হলে। দেখতে । ইচ্ছে হ'লে সেই গ্রথম চীৎকার 
কলে' ওঠে। 

ভীঘ, তাডিত একট। পশু” | বনানী তাডাতাডি সিডি দিয়ে 
নেষে গেলো । 

আপিসের কাপড়-চোপড ছেডে সৌম্য তার বসবার ঘষের অন্ধকানে 
শৃঙ্যোপহিতিতে মিশে যাচ্ছিলো তায পহিপার্থের দঙ্গে, শুদতে পেলো 


, সী” আগপনুর 


প্রশের ঘরে শিপ্রা ঘুষ ভেঙে হঠাৎ ভয়ানক চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 
কাকে যেদ ডাকছে, কাকে ফেন খুঁজে বেডাচ্ছে। 

সৌম্য সন্ত, সচকিত হ'য়ে ঘরে চুকলো'। ভাক গুনে আয়া আগেই 
দিয়েছে আলে! করে? । 

সৌমা ঘবে ঢুকতেই তার চোখেব উপর বৃতুক্ছ, তীক্ষ দৃষ্টিতে 
বঝাঁপিষে পড়ে শিপ্রা! চেচিষে উঠলে। £ বনানী-দি কোথায গেলো! ? 

বিরক্ত, ঝজালো গলায় সৌম্য বল্লে,_কে? 

--বনানী-দি। এতোক্ষণ এইখানে, আমাব পাশেই যে বসে, 
ছিলো । দেখ, তোমাব বসবাব ঘবে কিনা, বাও দেখে এসো । দীডিয়ে 
বইলে কেন? যাও। 

_-তৃমি কী বলছ যা-তা? সৌম্য তার পাশে বসে পডলো, 
আমাকে চলে" যাবার সময় দিয়ে টেনে নিলো তাকে বুকেব মব্যে। 
বল্ল,-কী না কী একট। স্বপ্ন দেখছিনে | 

স্বপ্ন নয়, সত্যি সে এসেছিলো, তীব শাডিব কী রঙ, মাজে! তা 
আমি স্পই বলতে পাঁনবো, শীভিৰ প্রতিট ভঙ্গ পস্ত। তুমি যেখানে 
ব্সেছ পা, সেইখানেই সে বসেহিলো । ওঠো। ওঠে, খুঁজে দেখ 
কোথায় গেলো । শিগ্রা সৌমাব বাহুব যধো ছটফট করে' উঠলো £ 
ভোমার ঘরেই তো*যাবার কথা, নিশ্চপ্ন মেখানে, আমাকে তুমি বলছ 
নী, কিন্ত আমাকে লুকিষে আব কীঙ'বে? মেতে| নিজেই আমার 
কাছে পরব স্বীকর করে? গেছে । যা, এখানে বসে? আছো কী, ও-ঘরে 
যা) তোমাদের না এখন বেডাতে যাবাব কথা? 

মৌধ্য বল্লে,_-জবট তোমান্র বিকেলের দিকে শার্গ বেডে গেছে 
দেখছি। 

স্বাড়িক গে জঙ্ক। তুমি ডেকে দানো বনানী-দিকে | 

»সপকোথায় কে? সৌম্য ধমকে উঠলো! । 


আসনুর ২৯৪ 


-কেন, বনানী-দি ও-ঘরে নেই ? 

"তুমি কি পাগল হ'য়ে গেলে নাকি? আমি বলে এতোনক্ষণ 
অন্ধকারে চুপ করে? বসে' ছিলুম ও-ঘরে। 

--মালো জেলে একবার তুমি খুঁজে এসে, ন্ধকারে তুমি তাকে 
এতোক্ষণ দেখতে পাও নি। হয়তো কোথাম ঘুমিয়ে পড়েছে । যাও । 
গঠো। 

তুমি কি আমাকে এমনি কবে” মেবে ফ্লেবে নাকি, শিগু। ? 

না গো না, মেরে ফেলবো ন।, আমি সে-শিগ্রা আব নেই। 
শিগ্রা নিজেকে অতণ হবলঙার ছেড়ে ধিপো £ পাত্য তুমি তাকে 
কোখাওএধেখতে পেলে ন। ? 

_ঝ| রে, কা?কে দেখতে গে ৫ 

_ব্শাশী-ধি আঞ্জ এপোছনে। বে। আনি ব।কে সানা মানবো ? 
এ৮* অনি ছ।৬| আর বে বে তাবে ধেখে।ন। আামি তার কা 
কধবো। বলো? তান বে আনী,ব আব |বধান বে া-আমি এতে 
সপাবঞএ হবখে গোছ। 

_এগোছলে। তে। এগেছিলে, আবাব চলো গেছে । তুমি এখন 
ঘুমো। 

--৮লে? গেছে? শঞ্রা ধাখ একটা ানশ্াশ ছা ওনে।£ কিন্তু চলে 
য/খাব গরপ্ে তো সে আজ অ।সেনি। 

--তবে আবাব কী জন্তে আসবে ? 

-_এসোছলে। ভার ধ।া৭ জানাও, আনাতে ৩৭ সভা 
বীচবাঁণ অবিকাব। সে কা হ্রণব, আগুনের মতো ছন্দ৭ তার শ 
বজ্জের আগুনের মতো হুন্দর। তুমি যদি একবার তাঁএদেগতে । 
সৌম্যর স্পর্শের মাঝে শিপ্রা ভোরেব আগেকার অন্ধকারের মতো 
খরথর কবে' উঠলো £ বনানী-দিকে এতে হুন্দর আমি কোনোদিন 
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দেখিনি। মধ্যপাত্ে ফোটা সাদা মন্ত একটা ফুলের মতো! । স্পর্শ 
নেই, গঙ্গ নেই, তবু চমৎকার, মস্ত একটা ফুল। 

তার ম্লান, করুণ মুখের দিকে চেয়ে সৌম্য বল্লে,-তুমি তাকে 
তৃক্ষুনি চলে' যেতে বললে না কোন ? 

সপাগল ! চলে যেতে বলবো কী? শিগ্রা ভয়ে যেন একবার 
চোখ বৃজলো £ সে-শক্তি, সত্যেব সেই শক্তির সামনে আমি ধ্লাঢাই 
কোথায়? আমি মুছে গেলুম, নিবে গেলুম, তাকে জাবগা! চেডে 
দিলুম অনন্ত। বললুম £ ৰোসো গিষে ৭-ঘরে, উনি এখুনি আপিস 
থেকে এসে পড়বেন । 

সৌমা হেসে উঠলে! £ বসে আছেন উনি' 

--সতা, কোথাষ গেলে। বলে। তো? শ্প্রা মসন্দিশ, সবল ছুট 
চোখ দৌমোর মুখের উপর তুলে ধরলে। £ বনানী-দি আমার কাছ্ছে 
কিচ্ছু লুকোয় নি, তুমিও কিছু গোপন কোনো না। সমস্য আকাশেস 
আবরণ দিয়েও স্যকে আডাল কবা যায না। মিছিমিছ্ি কী হবে 
গোপন করে? ? ঘাসত্য, তাকে ও কিসেব? শিপ্রা একটা ঢোক 
গিলবান চেষ্ট! কবলে! £ সত্যি, বনানী-দির সে তোমাৰ দেখা হম নি 
আজ? 

* -না। কী তুমি ফেব পাগলামি শুরু করলে বলো দিকি? 

--এর চেয়ে আফি কোনোদিন কখনো সুস্থ বোধ করি নি। ণিগ 
আঁঘ্বে-আতন্তে বালিশে ঢলে" পলো! £ ভয়তে। এমনি কোথায় একটু 
গেছে। কিংবা বাড়িতে । তুমি যাও, শিপ্রা দৌম্যের গায়ে মৃদ্ধ-মূদধ 
ঠেল! দিতে লাগলো! £ তাকে নিয়ে এসো । অন্ধকার ঘরে নসে” 
বেচারী আর কতোক্ষণ অপেক্ষা করতে পাকে? 

সৌম্য আবার হেসে উঠবো : আমার তো আর খেয়ে-দেয়ে কাজ 
£মইি। 
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--নেইই তো। শিগ্রা আবার তাকে মূ, কাতর একটি ধাকা 
ছিলে £ এই তো! তোমার আসন কাজ--প্রত্যেকের--জীবনে স্থখী 
হওয়া। যাতে মানুষ সত্যি স্থখী হয়, পরিপূর্ণ হয়, ৫পেরে তা না-করাটা। 
ভীবণ পাপ--আত্মহত্যার মতো। সত্যের কাছে লজ্জা কী? না, 
তুমিযাও। আমার একার তুচ্ছ গুখেব তুলনাষ তোমাদের ছু জনের 
স্থধ কতে| বেশি । তা ছাড।, জানে। না, আমিও এতে সুখী হবো ষে। 
আমাকে এতোটুকু তুমি সুখী কৰতে পাবো না? 

সোম) সবাপে পিখন হবে উদলো) ঢেষে গহণে। জানলার বাইরে 
পুগিত অন্ধকারের দিকে । 

--না, ন।। তুমি যাও মামি মবছি মনি, তুমিও এব শিজেকে 
মেবে' ন|। 

তাকে দুই বপি১ ভাতে মৌম। আবার কুডিযে নিলো £ তুমি চুপ 
কবনে কিনা। বলে নইলে আমি বিব খাবে, ঠিক বিষ খাবো বলে” 
রাখছি । 

শিপ্রান মুখে সুক্মু একটা ভাসি উঠপে। ফুটে £ বিষ খাবার কোনো 
দবকার নে । আমি পণন্ত েলুম ন। | যদি না-ও অবি, ভাগ্যের 
কৌশলে বি বেঁচেও উঠি ফেব, তব৪ আমাব কোনো ভাবনা নেই । 
খোকাকে শুধু আমায ধিযো--খোনাকে, শিপ্রা আবার তৃপ্তিতে পড়লো 
ঢচণে”ঃ আছি আব কিছু চাই না। তুমি যাও, পরের মন-গডা সুখের 
দিকে চেয়ে দিলেকে এতে বো একটা উপলব্ধি থেকে বঞ্চিত 
কোবো না। 

ক্েদাক্রতার সৌমার নিশ্বাস আটকে আসছে, এমন সমম্ন চঞ্চল 
বাতাপের মতো ঘরের মধ নাসের আবির্ভাব হলো । শিপ্রাকে 
বালিশে ভালে৷ কবে” শুইয়ে দিয়ে সৌষ্য উঠে পড়লে! ভাড়াতাড়ি £ 
নান এসেছে। 


০ জালদুহ 


ভাবপব নাসের সঙ্গে চিকিৎলা-শাস্ম সম্বন্ধে দুয়েকটা সে শুকনো 
আলাপ করলে। গ্রাঞ্চল, সহজ গণায় কথা বলতে পেয়ে দে যেন একটা 
গভীর আরাম পাচ্ছে। 

বাত তখনো খুব বেখি হয় নি, আখো-জাগা আধো-ঘুমের মধো 
. থেকে সৌম্য ধডমড করে" হঠাৎ উঠে বললো । অলহা, মর্মান্তিক অসহ 
সে একটা ছুঃস্বপ্ন দেখছিলো বুঝি । সৌম্া তাব একা বিছানায় আর 
মশাবি খাটিয়ে শুতে। না, খাট থেকে এক লাফে নেমে পডে' তাভাতাডি 
মে আলে! জালালে। স্বপ্ন দেখছিলো, তারো! যেন ভীষণ একটা কী 
দ্ববহ, দবাবোগ্য অন্ুখ কবেছে, ঘর-বাডি আকফাশ-হাওয়াব সা্গ-স্্গ 
সে-ও হয়ে গিয়েছে বোগা। বিশীর্ঘ, তার চামডা পড়েছে কুঁকডে। কুল, 
জায়গাঘ-জায়গায় হাড উঠেছে ঠেলে শক্ত হয়ে, চোখ ভ্র'টে। ঢালা 
পাকিয়ে বাইরে আসছে ছুটে । পাখবীন, নিনবখব, নিষ্ঠুব একটা ভাঁতি । 
দেম্ালের গাষে লামনেই ছিলে। একট| দাড। আনা ন্নজন মুখ দেখতে 
পবন্ত সৌমার সাহস হলো না| পা *াব নিজকে সে আর দেখত 
না পায়। রোগা, রোগ। হযে গেল্ছ সমত্ত ঘন, ঘরেল লস 
. আবহীওযা। অন্ধকারে পধন্ত মেদীপ্তি নেই, সেই ঘনতা। এ 
ভেজা, বিশ্রী কতোগুলি কালিমা । দেযালগুলে।ও রোগা হযে গেছ, 
ইপিভ। বরেছে সমস্ত গাব, ছুঁতে ভয় করে। টেবল, চেয়াণ, ঘরেব 
মত্ত আমবাব, কেমন যেন কতো গুলি গ্রহীন বস্তপুগ্ত, মবা, শুকনো 
কাতোগুলি কাঠের প্রেতমুত্তি। সৌম্য ভীত, ভৃতগ্রস্ত অশবীবী একটা 
ছায়ার মতো! ঘরের মধ্যে ঘুবে বেডাতে লাগলো । যেখানে হত 
রাখছে তা-ই উঠছে গুঙিয়ে। প্রতিবাদ করে ।  নিশ্বামে পাচ্ছে 
€সুধের ঝাজ। বুকের উপর চাপ! একটা গুমোটের ভার । আলোটা 
পর্যন্ত রিবর্ণ, মৃতের ঘোলাটে, জরি চোখের মতো। | ঘরময় কিল্বিল্‌ 
কনছে বতো সব রোগ! ফলুধিত কথা, ক্রেধাক্ত, অপবিচ্ছন্প। অরধারিত 


আসঙগুর ২১$ 


একটা মৃত্যুর প্রতীক্ষার মতে! অসুস্থ, কুৎসিত একটা স্তন্ধতা। পাঁষের 
ভারে মেঝেট! অবধি ক্তিষ্ট হ'য়ে উঠেছে। রোগা, রোগ! দিনা 
শীর্ণায়মানতীর শ্রীস্তি। সৌম্যও যেন ক্ষয় পেতে পেতে, রুদ্ধ হ'তে হ'তে 
অসুস্থতার একট! বিজ্ঞাপন হ'য়ে দাড়িয়েছে । ভারে! শরীর যাচ্ছে দিন, 
মতো! পাকিযে, তারো মনে নেই আর সেই দক্ষিণ থেকে তাগ্তব1। 
শ্বাসরোধী একটা নিশ্ছিদ্র অন্ধকুপ। জলেব তলাকার অন্ধকার | 

এই অন্ধকার দেমাল সে ছুই হাতে ঠেলে ফেলে দেবে, ভার আগ্মান্‌ 
জন্যে, তার মন্য্যত্বেব দন্তে | 

বনানী আদ এসেছিলে! ৷ শিপ্রাব অনেকানেক ঠাটীব মধো এটা 
না-ও ভ'তে পানবে। 

সৌদা পা টিপে-টপে চোবেব মতো নিচে নামলো । সদবটা বাইনে 
থেকে ভেক্তিযে দিযে নেমে গেলো বাস্তায । মদ্যবাতে মেট! আব -*্ন 
কলকাতাৰ বান্তা নয, জনহীন খ্বাপ্নৰ পথ। 

গ্রীষ্মে নীল মপাবাত্রি। নিশি-পাওয়ার মতে। সৌমা যেন স্বপ্রে 
হেঁটে চলোচছ | এই মবানাজে কোথায একট| ,সাদা ফুল ফুটেছে, কোন 
অপবিচেব অন্ধকাবে, সাদা মস্ত একটা ফুল--তাতে স্পর্শ নেই, গন্ধ 
নেই --চিবন্তন একট। ফুল-হ'যে-ফুটে-থাকা | 

সেই বন্তের অন্ধকাব তাঁকে ডাকছে--মেই অপরিচেষ অন্ধকার । 

আর সৌম্য ভুল কলবে না। দেই সাদা ফুলকে সে লাল করবে। 
কামনায়, বিপ্লবে, প্রাণচ্ছটাব প্রাচষে। মেআন ফিরবে না অভাস 
অ+” অন্বীকতভিব কাছে, মাযা আব অ্রেহচ্ছায়ার দুয়ারে । সেজানে 
কোথায জলছে তার শোকহীন শুকতাবা ! তার প্রত্যষের প্রতিজ্ঞা । 

বাঁডিব সাঁমনেকার ছোট রোযাকটুকৃতে পথাশ্রয়ী কয়েকটা লোক 
স্তয়ে ছিল। রাস্তার গ্যাসের আলে! ততোদূর এসে পৌছয় নি। 
অন্ধকারে সৌমা কা'র বুঝি-ব! পা মাড়িয়ে দিলে। 


জানছুত 


প্োঞ্টটা ঘুমে? মখো শন্দ করে? উঠলো ! 

"এরা কোথায়? যাবা এ"বাডিতে ছিলো? দেদা আর্তকণ্ঠে 
জিগগেন করলে। 

ঘুষ-ভাডো-ভাঙেো! অবস্থায লৌকটা বল্লে,-তার! কেউ নেই। 

নেই কী? 

দেখছেন না, জানলা-দব্জা লব বন্ব, দরজায় তালা লাগানো । 

কবে গেছে এখান থেকে ? 

-তা কেজানে? লৌকটা ঘুমের আরামে পাশ ফিরলো! £ অনেক 
দিন হালো। কাল সকালে আসবেন খোঁজ নিতে। 

নৌম্য ভাড়াতাডি বাড়ির দিকে পা চালালো । সর্বনাশ, সে 
এ করেছে কী? এতো রাত্রে বাঁডির সবটা যে সে খুলে বেখে 
এসেছে। 


